闭关的那两天，林砚把自己活成了一座孤岛。
他写了很多版，又推翻了很多版。
第一版写的是“家”，太软了，撑不住春晚的舞台。第二版写的是“年”，太窄了，容不下他想表达的格局。第三版写的是“湖南”，太小了，他要写的是整个中国。第四版、第五版、第六版——每一版都有闪光的地方，但每一版都有不够的地方。中间老周来听了，沉默很久，说“还不够”。林砚知道，不是老周挑剔，是这首歌的命，本来就该是这样——必须经过千锤百炼，才能配得上那个舞台。
第七版，他换了一个角度。
他不再想着“写什么”，而是问自己“为什么写”。不是为了上春晚，不是为了证明自己，不是为了给谁看。是因为他站在这片土地上，站了三十四年，从益市的稻田到沙市的湘江，从红玫瑰歌舞厅的杂物间到贺龙体育馆六万人的舞台，他见过这片土地最朴素的样子，也见过它最辉煌的时刻。他爱它，爱它的烟火气，爱它的坚韧，爱它五千年不倒的脊梁。
他要写的，就是这份爱。
他开始翻阅大量关于中国龙文化的资料。从红山文化的玉龙到故宫的九龙壁，从《易经》的“飞龙在天”到民间的龙舟竞渡。他把那些意象一个一个地记下来，再一个一个地揉碎，化成自己的语言。
“龙鳞”这两个字，是他第二天凌晨三点突然想到的。
龙是中华民族的图腾，鳞是龙的铠甲，是这片土地上每一个普通人——那些在田间劳作的农民，在工厂里挥汗的工人，在边疆站岗的士兵，在深夜里写歌的自己。一片一片，微不足道，但密密地排列在一起，就成了龙的铠甲，成了护佑这片土地的力量。
他想起了那年在苗寨采风，杨金林指着远处的梯田说：“你看那些田，一层一层的，像不像龙的鳞？”那时候他没太在意，只觉得是个比喻。现在他忽然懂了——龙鳞不是神话里的东西，是实实在在的，是这片土地上每一寸被汗水浇灌过的泥土，是每一个在生活里咬牙坚持的人。
他伏在桌上，一夜没睡，写出了《天地龙鳞》的初稿。
天亮的时候，他站起来，走到窗前，推开窗户。冬日的晨光涌进来，冷冽而明亮，落在他的手稿上，落在那些还湿着的墨迹上。他看着窗外灰蒙蒙的天，心里忽然很安静。
他把demo发给了方部长的秘书。等了半天，这半天他坐立不安，像高考后等成绩的学生。第四天，方部长亲自打来电话，只说了一句话“小林，来省里一趟，带上你的作品。”
林砚背着吉他，走进省文旅大厦的时候，心里是有些忐忑的。
他不知道方部长说的“来一趟”是什么意思，是满意还是不满意？是要继续改还是可以定了？他不敢问，也没法问。方部长的语气太稳了，稳到他读不出任何情绪。
电梯上了十二楼，门打开，秘书已经在电梯口等着了。她笑着冲他点了点头，说“林老师，这边请”，带着他穿过走廊，推开了会议室的门。
林砚愣住了。
会议室里坐满了人。方部长坐在主位，旁边是省歌舞团的团长、省音协的主席、省台文艺频道的总监，还有几位他不认识但看着就像“领导”的人。长桌上摊着文件、茶杯和曲谱，每个人的面前都放着一份打印好的《天地龙鳞》歌词。
方部长看到他，笑了，朝门口的方向招了招手：“小林，进来，进来坐。”
林砚走进去，在方部长旁边的空位上坐下。他把吉他放在脚边，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上。
方部长没有急着说话，而是环顾了一圈在座的各位，然后开口了，声音不大，但很有分量：“各位，林砚写的这首歌，我听了不下十遍了。”
在座的人都笑了。
“我不是开玩笑。”方部长的语气很认真，“这首歌，我发给在座的各位都听过。今天把大家叫来，就是想听听各位的意见。来，老张，你先说。”
省歌舞团的张团长清了清嗓子，翻开面前的曲谱，看了林砚一眼，眼神里有一种“后生可畏”的欣赏。
“林砚同志，这首歌写得太好了。我干了大半辈子歌舞，听过无数主旋律作品，有的太硬，有的太虚，有的喊口号，有的堆辞藻。你这首歌不一样。”他用手指点了点曲谱上的某一行，“‘龙鳞一寸，山河一寸’，这句写得真好。有筋骨，有血肉，有温度。”
省音协的主席接过话头：“歌词的韵律也讲究，朗朗上口，不拗口，老百姓能唱。不像有些歌，写得再好，老百姓唱不了，就只能摆在庙堂里。”
省台文艺频道的总监也发表了意见：“从传播的角度来说，这首歌的潜力很大。旋律有记忆点，歌词有传播性，编舞的空间也大。如果要上春晚，舞台呈现可以做得很震撼。”
方部长听完大家的发言，点了点头，然后转过头，看着林砚。他的目光里有赞许，有欣慰，还有一种“我没有看错人”的笃定。
“小林，大家都说了，我也说说我的看法。”他端起茶杯喝了一口，放下，身体微微前倾，“这首歌，大气磅礴，有中国气派，有湖南风骨。但你一个人，一把吉他，撑不住。”
林砚的手指微微动了一下。
“这首歌需要配大型歌舞。”方部长的语气不容置疑，“需要省歌舞团的力量，需要舞蹈、需要合唱、需要大鼓。只有那样，才能把这首歌的内核完全释放出来。”
他看向张团长。
“老张，这件事交给你。省歌舞团全力配合林砚，编舞、排练、服化道，所有资源向这个节目倾斜。时间紧，任务重，务必在三天之内，拿出一个完整的舞台方案。”
张团长挺直了腰板，语气笃定：“方部长放心，我一定把这件事办好。”
方部长又看向林砚，目光变得温和了一些。
“小林，你回去跟歌舞团的老师们密切沟通，把这首歌的每一个细节都打磨到极致。舞蹈怎么配，合唱怎么进，大鼓什么时候起，什么时候落，都要反复试、反复调。不要怕麻烦，不要怕改。春晚的舞台，容不得半点马虎。”
林砚站起来，对着方部长和各位领导，深深地鞠了一躬。
“方部长，各位领导，谢谢你们的信任。我一定不辜负大家的期望，把这首歌做好。”
方部长摆了摆手，笑了：“行了，别鞠躬了，回去干活。”
