“林砚同志,请留步一下。”
声音沉稳温和,从身后传来。林砚转过头,看到一位领导正从主席台方向走过来。他五十多岁,头发花白,面容和善,穿着一件深色的中山装,胸前别着一枚红色的党徽。林砚认识他——这位是省委宣传部主管文艺工作的主要领导,姓方,此前在公开场合对林砚的作品表示过认可,林砚在新闻里见过他的照片。
林砚连忙停下脚步,转过身,恭敬地颔首:“方部长好。”
老周也停下了脚步,回头看了一眼,朝方部长点了点头,然后识趣地先走了。走出会议厅大门的时候,他回过头,朝林砚比了个“加油”的手势,林砚看到了,嘴角微微弯了一下。
会议厅里的人渐渐走空了。工作人员在收拾主席台上的茶杯和席卡,动作很轻,尽量不发出声响。方部长示意林砚走到一旁的休息区落座,自己先坐了下来,拍了拍旁边的沙发,笑着说:“坐,别站着。”
林砚在他旁边坐下,腰背挺得笔直,双手放在膝盖上。他不是一个容易紧张的人,但面对这位主管全省文艺工作的领导,他还是有些拘谨。不是因为害怕,是因为尊重。
方部长没有摆官架子,语气轻松得像在跟一个晚辈聊天:“小林——我可以叫你小林吧?”
“当然可以,方部长。”
“小林,你在《故湘·风》之后,又写了什么新作品没有?”
林砚如实回答:“写了一些,还在打磨,没有发表。”
方部长点了点头,端起桌上的茶杯喝了一口,放下,目光落在他身上,眼神里满是赏识:“你的《故湘·风》,我听了不下二十遍。说实话,我第一次听的时候,眼眶红了。不是因为煽情,是因为真。你把湖南人的根、湖南人的魂,唱出来了。这一点,很多专业歌手都做不到。”
林砚连忙欠身:“方部长过奖了,我只是写了我想写的东西,没想到能被大家喜欢。”
“不用谦虚。”方部长摆了摆手,“你的歌能火,不是偶然的,是这些年你一点一滴积累的结果。省里一直关注你,从你那张《市井烟火歌》专辑开始,我们就注意到你了。一个没有背景、没有资源的草根歌手,能走到今天这一步,靠的不是运气,是实力,是坚守。”
林砚听着这些话,心里暖暖的。他不是一个需要别人肯定才能往前走的人,但被人肯定了,尤其是被这样的领导肯定了,心里还是会有一种说不出的踏实感。
寒暄过后,方部长的神色渐渐郑重起来。
他放下茶杯,转过身,面对着林砚,目光变得认真而专注。林砚知道,正题来了。
“小林,今天找你,是有一件重要的事和你商量。”
林砚坐直了身子。
“咱们湖南,每年都会有几个春晚节目推荐名额。”方部长的声音不大,但每一个字都很清晰,“马上春节了,央视每年都会邀请我们每个省推送本土优秀文艺人才,创作出群众喜欢的节目上春晚舞台。”
林砚的心跳漏了一拍。
“你的才华,我们省里有目共睹。你的歌接地气、有本土特色,更能代表湖南的文化底蕴。”方部长看着他,目光里有一种“我是认真的”分量,“我个人十分看重你,也力荐你——代表湖南,为春晚打造一首优秀的原创作品,站上春晚的舞台。”
这番话,像一颗石子投进了平静的湖面。
林砚握着水杯的手微微收紧,指尖因为用力而泛白。他的心跳得很快,快到他觉得方部长可能都能听到。春晚——那是国内文艺界的顶级舞台,是所有音乐人、表演者梦寐以求的殿堂,更是行业咖位与实力的最直观象征。多少音乐人穷尽一生,都渴望能在春晚舞台上献唱一曲。
他从市井蛰伏十年,从未敢奢望过这样的机会。
如今,省里领导亲自推荐,这份认可与机遇,分量重到他一时难以反应。他张了张嘴,想说点什么,但喉头像被什么东西堵住了,发不出声音。
方部长似乎看出了他的激动,没有催促,端起茶杯慢慢喝了一口,给他缓冲的时间。
等林砚的情绪稍微平复了一些,方部长放下茶杯,神色变得更加严肃。他的语气不再是刚才那种轻松的、闲聊式的,而是郑重的、认真的,像在交代一件很重要的事。
“不过,我必须提前跟你说清楚。”
林砚屏住了呼吸。
“推荐只是拿到了参选资格,不代表最终一定能登上春晚舞台。”方部长一字一句地说,目光始终落在林砚脸上,“春晚的选拔极为严苛。从初选到多次联排,导演组都会进行综合评比——节目质量、舞台效果、受众适配度,每一项都是考核标准。不行的节目,会在一轮又一轮的彩排中,被刷下来。”
他顿了顿,像是在给林砚消化的时间。
“按照往年的经验,我们省里一般推荐五、六个节目,最终能留下来的,可能也就两个样子。淘汰率超过六成,竞争异常激烈。”
六成淘汰率。
林砚在心里默念了一遍这个数字。五、六个里选两个,超过一半以上的节目会被刷掉。这意味着,即使拿到了省里的推荐,即使有领导的认可,即使他拼尽全力——他依然有极大的可能,在某个深夜的彩排结束后,接到那个“很遗憾”的电话。
“所以你千万不能掉以轻心。”方部长的语气里没有威胁,只有一种前辈对后辈的、负责任的提醒,“必须拿出全部的精力,用心打磨作品,不能有丝毫马虎。”
林砚点了点头,喉头发紧。
方部长的语气又缓了下来,像是在给他一颗定心丸:“但你也不用太担心。你只管安心创作,前期创作、编曲、彩排需要任何资源——无论是专业团队、设备支持,还是采风、素材收集的协助——省里都会全力支持,全力配合你。做你最坚实的后盾。”
他伸出手,拍了拍林砚的肩膀,那力道不重,但很稳。
“小林,省里信任你。我也信任你。你放手去干。”
方部长的叮嘱,客观又实在。既给了机遇,也点明了残酷的竞争现实。林砚听完,心头的欣喜渐渐褪去,取而代之的是一种沉甸甸的、压在胸口的东西——不是恐惧,是压力。
春晚舞台的含金量不言而喻。能代表湖南登台,是荣耀,更是责任。可高达六成的淘汰率,一轮又一轮的严苛筛选,容不得半点差错。他若是稍有懈怠,作品不过关,不仅会错失这个顶级机会,更会辜负省里领导的信任,辜负家乡父老的期待。
这份压力,远比以往任何一次创作都要沉重。
这不再是唱市井、写乡愁的随性创作了。不是在小酒馆里唱给几十个老街坊听,不是在自己的出租屋里录 demo 存在旧手机里,不是在砚声小酒馆的暖黄色灯光下慢慢打磨。这是背负着本土文化荣誉的硬仗——赢了,是湖南的骄傲;输了,是他一个人的遗憾。
但林砚心里再清楚不过——春晚是国内第一文艺栏目,是所有音乐人向往的巅峰,是行业地位的象征。这样的机会,千载难逢,他必须牢牢抓住。
他深吸一口气,把那些纷乱的思绪压下去,像压住一锅即将沸腾的水。然后他站起来,转过身,对着方部长,郑重地鞠了一躬。
“方部长,谢谢您的信任和推荐。我绝不会辜负省里的期望。”他的声音不大,但很稳,每一个字都像是在心里过了好几遍才放出来的,“我知道这次任务艰巨,也清楚选拔的严苛。我一定会放下所有杂念,全力以赴,用心打磨出最好的作品,拼尽全力冲击春晚舞台。”
方部长看着他沉稳笃定的模样,满意地点了点头,嘴角浮起一个欣慰的笑容。他又拍了拍林砚的肩膀,这一次拍得比刚才重了一些,像是在说“我相信你”。
“有你这句话我就放心了。”他站起来,跟林砚握了握手,“沉下心创作,有任何需求,随时联系我们。省委宣传部的门,随时为你敞开。”