演唱会接近尾声。
林砚再次走上舞台，和谭麟并肩站在一起。他换了一套演出服，深红色的，在灯光下格外醒目。他的脸上全是汗，但精神比开场时还好，像一团烧得正旺的火。
他拿起话筒，对着台下五万人说了一段话。没有稿子，没有提词器，就那么站在台上，想到哪说到哪。
“今天我很高兴，非常高兴。”他的普通话还是带着浓浓的粤语口音，但每一个字都说得很用力，“为什么呢？因为我今天请来了一位我非常欣赏的歌手。他叫林砚。”
台下掌声雷动。谭麟等掌声稍微小了一点，继续说。
“我跟小林第一次见面，是在沙市的一条老巷子里，一间很小很小的酒馆。那间酒馆叫什么？叫‘砚声’。砚是砚台的砚，声是声音的声。”他顿了顿，“那个地方很小，小到只能坐几十个人。但那个地方有根，有魂，有人情味。就像小林的歌一样。”
他转过头，看着林砚。林砚站在他旁边，抱着吉他，嘴唇抿着，眼眶有些红。
“我做了几十年的音乐，听过无数歌手唱歌。有的技术很好，有的长得很好看，有的很会说话。”谭麟的声音沉了下去，“但小林不一样。他的技术不是最好的，他的长相不是最出众的，他也不会说那些讨人喜欢的话。但他的歌，是这些年我听过的，最真诚的歌。”
他伸出手，指着台下五万人。
“你们今天听到了。《春天里》《故湘·风》《碎银几两》。你们告诉我，好不好听？”
“好听——”五万人的声音汇成一道洪流。
“我说一句话，你们记住。”谭麟的声音忽然拔高了，像在宣告什么，“林砚是我见过最有才华、最懂真情的歌手。他的歌，值得被所有人听到。”
他转过身，握住林砚的手，举过头顶。
“大家给他掌声！”
掌声像潮水一样涌来。林砚站在聚光灯下，被那掌声包裹着，觉得全身都是暖的。他侧过头，看着谭麟。谭麟也看着他，笑了，那笑容里有长辈对晚辈的慈爱，有前辈对后辈的期许，还有一个老歌手对另一个年轻歌手的最大的尊重。
演唱会结束的时候，已经快十二点了。
歌迷们意犹未尽地散场，有人还在哼着刚才的歌，有人低头看手机里录的视频，有人红着眼眶跟朋友说着什么。贺龙体育中心外面的广场上，人潮涌动，像一条缓慢流淌的河。荧光棒被收进了包里，灯牌被扛在肩上，那些在演唱会进行时亮得耀眼的光芒，此刻都暗了下去。
林砚回到休息室，关上门，一个人坐在沙发上。他把吉他放在身边，把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖着。
门被敲响了。
“请进。”
谭麟推门进来，脸上的妆还没卸，演出服还没换，手里拿着两瓶水。他把一瓶水递给林砚，在他旁边坐下，拧开自己那瓶，喝了一大口。
两个人沉默地坐了一会儿。
谭麟先开口了，声音不大，像在跟自己说：“我第一次在红馆开演唱会的时候，唱完最后一首歌，回到后台，一个人在休息室里坐了半个小时。脑子里什么都没想，就是坐着。后来我老婆跟我说，她在外面等了好久，以为我出什么事了。”
他顿了顿，笑了一下。
“其实没有。就是那种感觉，你懂吧？唱完了，尽了全力，台下的人也很喜欢，但心里空落落的。不是失落，是那些准备演唱会时绷了太久的弦，一下子松了，需要一点时间让它慢慢收回来。”
林砚点了点头。他懂。他现在就是这种感觉。那些弦，绷了十几年了，从他在红玫瑰歌舞厅的杂物间里写下第一个和弦开始，就绷着了。今晚，在五万人面前，他唱了那些歌，唱了那些年的苦和累，唱了那些年的坚持和不放弃。弦松了，不是断了，是松了。
谭麟站起来，拍了拍他的肩膀。
“小林，今晚你唱得很好。比我想象的还要好。”
他走到门口，回过头。
“好好休息。明天还有明天的事。”
他走出体育馆，夜风迎面扑来，冷飕飕的，带着湘江的水汽。广场上还有零星几个歌迷没有散去，看到他从侧门出来，有人喊了一声“林砚”，有人举起手机拍照。他朝他们挥了挥手，没有停留，快步走向停车场。
王胖的车停在路边，双闪灯一闪一闪的。张桂兰坐在副驾驶，车窗摇下来，朝他招手。
“林砚，这儿！”
他走过去，拉开车门，坐进后座。车里暖气开得很足，王胖从后视镜里看了他一眼，没有说话，发动了车。张桂兰也没有说话，只是从副驾驶递过来一个保温杯，杯里是热腾腾的姜茶。
林砚接过来，捧在手心里，没有喝。他靠在座椅上，闭上眼睛。车子缓缓驶出停车场，汇入夜晚的车流。窗外的路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光透过车窗落在他脸上，明明暗暗的。
没有人说话。
王胖把汽车音乐打开:
遥遥晚空点点星光息息相关
你我那怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我
情同两手一起开心一起悲伤
彼此分担总不分我或你
你为了我我为了你
共赴患难绝望里紧握你手
……
他把保温杯抱在怀里，闭着眼睛，嘴角慢慢浮起一个笑。很淡，很轻，像一片落在水面上的叶子。
车子停在老巷口。王胖熄了火，三个人在车里坐了一会儿。
“林哥，今晚你唱得太好了。”王胖终于开口了，声音有些哑，“我在台下听得哭了好几回。赵铁柱那个莽夫，哭得比我还凶。”
张桂兰回过头，看着林砚，没有说话。但她的眼神里有一种东西，比任何话都重。是骄傲，是心疼，是那种“我看着你从泥里爬出来”的欣慰。
林砚推开车门，下了车。夜风很大，吹得他外套的下摆猎猎作响。他把保温杯还给张桂兰，说了一声“兰姐，胖哥，晚安”，然后背着吉他，走进了巷子。
巷子很深，路灯很暗。他的影子被拉得很长很长，投在青石板路上，像一棵移动的树。他走得很慢，不急着回家。风从巷口灌进来，带着湘江的水汽和桂花的残香，冷，但冷得舒服。
走到砚声小酒馆门口的时候，他停下了脚步。
小酒馆的灯还亮着。透过玻璃窗，他看到老陈坐在惯常的角落里，面前放着一杯茶，手里攥着那本泛黄的歌词本。赵铁柱坐在吧台边，面前放着一瓶啤酒，没有喝，就那么坐着。李婶也在，坐在靠墙的位置上，手里织着毛衣，针线在灯光下一闪一闪的。
他们不是在等什么，就是在那里坐着。像往常一样，在那个小酒馆里，在那个被暖黄色灯光填满的、不大不小的空间里，等着。不是等他回来，是等这个夜晚慢慢地、安安静静地过去。
