门推开，谭麟走了进来。他已经化好了妆，换上了演出服——一身深蓝色的西装，领口镶着细碎的亮片，在灯光下闪闪发亮。他看起来精神极了，不像一个六十多岁的人，倒像四十出头。
“小林，紧张吗？”谭麟在他旁边坐下，拍了拍他的膝盖。
“有点。”林砚老实说。
“有点就对了。”谭麟笑了，“不紧张说明你不在乎。你紧张，说明你在乎这场演出，在乎台下的观众，在乎你手里的这把琴。”
他站起来，走到门口，回过头。
“小林，不用怕。台下那五万人，不是来看你出丑的，是来听你唱歌的。你唱了十几年了，还怕这个？”
门关上了。林砚一个人坐在休息室里，把那句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。“你唱了十几年了，还怕这个？”他低下头，看着自己的手。那双手上全是茧，是这些年按了无数次琴弦磨出来的。他慢慢地把手握紧，又松开，握紧，又松开。
许久后，门又被敲响了。这次是工作人员：“林老师，还有二十分钟开场，请您准备。”
晚上八点整。
灯光骤灭，全场陷入黑暗。五万人的体育馆瞬间安静了，那种安静不是空的，是满的——被期待填满的，被心跳声填满的，被无数个屏住的呼吸填满的。
然后，一束白光打在舞台中央。
谭麟从升降台上缓缓升起。一身华丽的黑色西装，领口敞开，露出里面的白色衬衫。他站在聚光灯下，像一尊被光铸造的雕塑。
音乐响起。是《爱情陷阱》的前奏，那段辨识度极高的合成器旋律像一把钥匙，打开了五万人的记忆闸门。
全场炸了。
荧光棒瞬间全部亮起，汇成一片璀璨的星海。尖叫声、欢呼声、掌声汇成一道声浪，撞在体育馆的穹顶上又弹回来，震得人耳膜发麻。谭麟开口唱了第一句，六万人跟着合唱，那声音大得像是要把屋顶掀翻。
林砚站在舞台侧幕的阴影里，看着这一切。他的手心全是汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他抱着那把旧吉他，感觉到琴身在微微颤抖——也许是他的手在抖，也许是舞台的震动，也许两者都有。
一首接一首。《朋友》《水中花》《雾之恋》《半梦半醒》。谭麟在台上又唱又跳，气息稳得不像话，六十多岁的人了，体力比二十几岁的年轻人还好。他满场跑，跟第一排的观众握手，朝看台上的歌迷挥手，汗水从额头滑下来，他也顾不上擦。
全场大合唱的声浪一波接一波，像湘江的潮水，一波退了，下一波更高。
林砚在侧幕看着，心里的紧张一点一点地消散了。不是不紧张了，是紧张被另一种情绪取代了——是激动，是热血，是一种“我也想在台上唱歌”的渴望。
工作人员走过来，帮他把吉他的背带调整好，拍了拍他的肩膀，比了个“OK”的手势。耳机里传来导演的声音：“林老师，准备，下一首。”
