接下来的大半天，林砚都处在一种恍惚的状态里。
他试图说服自己：这大概是个骗局。现在骗子太多了，冒充明星、冒充经纪人、冒充各种大人物，套路一套一套的。他一个唱市井歌的草根，怎么可能被谭麟看中？这太不真实了，像电视剧里的情节。
可经纪人的语气又不像假的。那种不卑不亢、不急不躁的态度，那种对谭麟的称呼——“谭校长”——是圈内人才会用的。而且对方没有提钱，没有要求他打款，没有要他的个人信息，甚至连合同都没提，只是单纯地邀请。
他拿起手机，想给老周打电话，犹豫了一下，又放下了。老周年纪大了，身体不太好，这种没头没脑的事情，还是别让他跟着操心。
他想给王胖打，又觉得王胖肯定会比他更激动，到时候嚷嚷得全世界都知道，万一最后是假的，多尴尬。
他把手机放回桌上，站起来走到窗前，推开窗户。冷风夹着雨丝扑在脸上，凉飕飕的，让他清醒了一些。他看着窗外灰蒙蒙的天，看着巷子里撑着伞匆匆走过的行人，看着屋檐下滴答滴答的雨水，觉得这个下午跟往常没有什么不同。
但那个电话，像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
没想到，第二天一早，林砚就接到了经纪人的电话。
“林先生，谭校长提前到了沙市，他想见见您。您今天有时间吗？”
林砚愣了一下：“谭校长……来沙市了？”
“是的，他昨晚到的。他说想当面跟您聊聊，不介意的话，我们约在您方便的地方。”
林砚想了想，说：“那就在砚声小酒馆吧，那是我的‘地盘’，环境也安静。”
“好的，林先生，我们一会儿到。”
挂了电话，林砚赶紧换了件干净的衣服，把书桌上乱七八糟的手稿收拢起来塞进抽屉里，又把那盆小雏菊搬到窗台上光线最好的位置。他对着镜子看了看自己，头发有些乱，用梳子蘸了水，梳了梳。又觉得这样太刻意了，用手拨了拨，恢复了平时那种自然的状态。
他提前到了砚声小酒馆。张桂兰还没开门，他有钥匙，自己开了门，把灯打开，把桌椅摆好，烧了一壶水。他坐在靠窗的位置上，透过玻璃看着巷口。
心里有些紧张。不是那种面对大人物的紧张，是一种说不清的、混杂着期待和忐忑的情绪。他想起自己第一次登台演出的时候，手心全是汗，琴弦都按不稳。现在他的手心又出汗了。
一辆黑色的商务车停在了巷口。
车门打开，先下来的是经纪人阿何，四十多岁，穿着深色夹克，戴着眼镜，看起来很干练。他下车后没有急着往前走，而是转身，朝车里伸出手——不是搀扶，是一种下意识的、习惯性的尊重。
然后，谭麟从车里走了出来。
他穿着一身简约的休闲西装，深蓝色的，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开着。头发梳得整整齐齐，精神矍铄，笑容温和。他站在巷口，抬头看了看这条老巷子，看了看头顶那些横七竖八的电线，看了看墙上斑驳的青苔，脸上露出一种好奇的、带着笑意的表情，像一个小孩子到了一个新地方。
他比林砚在电视上看到的要瘦一些，但精气神很好。走路不快，但每一步都很稳，带着一种历经风浪之后才会有的从容。他的身上没有那种巨星惯有的、拒人于千里之外的气场，反而像一个退休的中学老师，和蔼、亲切、平易近人。
林砚站起来，走到门口，推开了门。
谭麟看到了他，远远地就笑了，加快了脚步走过来。走到跟前，他主动伸出手，握住了林砚的手。那双手温暖、干燥、有力，握得很紧，不像那种敷衍的、蜻蜓点水式的社交握手。
“林先生，我是谭麟。”他的普通话带着浓浓的粤语口音，但每一个字都说得很清楚，很认真，“终于见到你了。早就听说你的歌了，《故湘·风》唱得真好，把湖南人的根、游子的情都唱出来了。我很佩服。”
林砚握着那只手，觉得有些不真实。这位站在他面前的，是华语乐坛的传奇人物，是他在卡带里听过无数遍的声音，是他年轻时想都不敢想能见到的偶像。可现在，这位偶像正握着他的手，笑着说“我很佩服”。
“谭校长，您叫我小林就行。”林砚的声音有些发紧，但他在努力让自己显得平静，“我……我从小就听您的歌，《朋友》《水中花》，都听过。”
谭麟笑了，那笑容没有那种“对对对很多人都这么说”的敷衍，而是真的开心，像一个被人夸了手艺好的匠人。
“那咱们算是老朋友了。”他说。
两人在靠窗的位置坐下。
张桂兰听说谭麟来了，在后台探出头看了一眼，又缩了回去，激动得差点把碗杯子摔了。王胖不知道从哪里得到消息，风风火火地赶过来，在门口站了一会儿，没敢进来，就隔着玻璃偷偷看了一眼，然后掏出手机给老陈发消息：“陈老师，你猜谁来小酒馆了？谭麟！香港那个谭麟！”
林砚给谭麟倒了杯茶。茶杯是张桂兰平时用的那种白瓷杯，有些年头了，杯身上有一道细细的裂纹。谭麟端起来喝了一口，没有皱眉，没有露出那种“这个茶具太简陋了”的表情，而是很自然地喝着，像在自己家里一样。
“小林，你这地方不错。”谭麟环顾四周，目光落在墙上那些便签、照片、曲谱复印件上，“有味道，有人气。我在香港也常去这种小酒馆，比那些大场子舒服多了。”
林砚笑了笑：“这是我‘根据地’，唱了十多年了。”
“十多年。”谭麟点了点头，眼神里有一种过来人的感慨，“不容易。我也在夜总会、酒吧唱过很多年，知道那种日子。一天唱好几场，嗓子都唱哑了，赚的钱刚够交房租。但那段日子，现在想想，最珍贵。”
他放下茶杯，看着林砚，语气变得认真起来。
“小林，我跟你说实话。我为什么找你？”
林砚摇了摇头。
“你的歌，我听了很多遍。《故湘·风》《碎银几两》《市井烟火》，还有那首《画皮》，我都听过。”谭麟用手指在桌面上轻轻叩着，像在打拍子，“你知道我听出什么了吗？我听出了一个人。一个活生生的人，不是包装出来的，不是造星工厂生产出来的。你有根，有魂，有土地的味道。你唱的是你自己经历过的、看见过的、感受过的东西，不是编出来的。”
他顿了顿。
“现在很多音乐，技术很好，制作很精良，但听完就忘了。为什么？因为没有魂。你的歌不一样，你的歌听完会留在心里。为什么？因为你有真情。”
林砚听着这些话，觉得眼眶有些发热。他不是一个容易感动的人，这些年他听过很多夸奖，有真心的，也有客套的，他都能分辨。但谭麟说的这些话，每一句都砸在他心上，不是砸疼了，是砸开了。砸开了某扇他一直关着的门，让光照了进来。
“谭校长，您过奖了。”他的声音有些低，“我就是个唱市井歌的，没什么大本事。”
“不要妄自菲薄。”谭麟摆了摆手，语气里带着一种前辈对晚辈的、严厉又慈爱的教诲，“市井歌怎么了？最好的歌，都是从市井里来的。我年轻时唱的，也是市井歌。夜总会里的客人，三教九流，什么人都有。你要唱得让他们听得进去，得说人话，得唱人事，得动人情。”
他往前探了探身子，看着林砚的眼睛。
“小林，来我的演唱会吧。沙市这场，我想让你做主要嘉宾。你不用唱我的歌，就唱你自己的，唱你最拿手的。台下几万人，也许他们没听过你的歌，但你一开口，他们会记住的。”
林砚沉默了很久。
他看着窗外的巷子，看着那些晾晒的被单在风里飘，看着电线杆上停着的麻雀，看着远处湘江上空灰蒙蒙的天。他想起自己这些年的路，想起那些在歌舞厅杂物间里写歌的夜晚，想起那些台下只有三四个人的演出，想起那部存着《罗刹海市》的旧手机，想起老周、张桂兰、王胖、老陈、赵铁柱。
然后他转过头，看着谭麟。
谭麟的脸上没有那种“我在给你一个天大的机会”的居高临下，只有一种平等的、真诚的、对音乐的热爱和尊重。
“谭校长，我答应了。”
谭麟笑了，笑得像个孩子，伸出手，又跟林砚握了握。
“好！那我们说定了。”
