日子就这样一天一天地过。
清晨，林砚去江边坐一会儿。速写本翻到新的一页，他画对面橘子洲头的轮廓。画得不像，他也不在意。他画的是那个过程——眼睛看着，手跟着，心跟着。一笔一笔地画，像一句一句地写歌。
有人从身后走过来，在他旁边的石阶上坐下。是个年轻人，二十七八岁，穿着一件黑色的夹克，背着一把吉他。林砚侧头看了他一眼，不认识。
年轻人没有看他，只是望着江面，沉默了很久。
然后他开口了，声音不大：“林哥，我是从广州来的。坐了四个小时的高铁。”
林砚没有接话，等着他往下说。
“我在网上看到你的事，知道你不在小酒馆唱了。但我就是想来看看你。”年轻人顿了顿，“不是要签名，不是要合影。就是想跟你说一声，你的歌，陪了我三年。我在广州打工，一个人在出租屋里，晚上睡不着的时候，就听你的《异乡人》。听着听着就不那么难受了。”
江风吹过来，把速写本的纸页吹得哗哗响。林砚用手压住纸页，低头看了看自己画的那幅橘子洲，然后抬起头，看着那个年轻人。
“谢谢你。”他说，声音不大，但很认真。
年轻人转过头，看着他，笑了一下。那笑容里没有粉丝见到偶像时的激动和亢奋，只有一种很平静的、像老朋友见面时的温暖。
“林哥，你不去小酒馆唱了，以后去哪儿听你唱歌？”
林砚想了想，说：“哪儿也不去。”
他低下头，在速写本上画了一笔。江水在纸面上流淌，他画得不快，但很稳。
“我就在这儿。”他说，“在江边，在老街，在小酒馆。你来了，我就唱。你不来，我也唱。”
年轻人愣了一下，然后笑了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，背上吉他，朝林砚点了点头，转身走了。走了几步，又回过头，喊了一句：“林哥，我会再来的！”
林砚没有回头，只是举起手，朝他挥了挥。
江面上，货船驶过，压出一道长长的水痕。水鸟在低空盘旋，叫声清脆，被风送得很远。
他把速写本翻到新的一页，开始画那条船。画得很慢，很慢。
热度褪去，生活归位。
秋天过去了，冬天来了。湘江边的风从凉变寒，吹在脸上像冰凉的绸缎。梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔勾勒的素描。街上的行人裹上了棉袄和羽绒服，缩着脖子快步走着，呼出的白气在冷空气里凝成一团一团的雾。
他以为日子会这样平静下去。
那天下午，沙市下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉，落在窗台上，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，落在巷子里的青石板路上，发出沙沙的声响。林砚坐在书桌前，整理采风笔记，把那些从老街坊口中记下的方言词句，一条一条地抄到新的本子上。铅笔在纸上沙沙地响，和窗外的雨声混在一起，像一首低沉的二重奏。
桌上的手机忽然响了。
嗡嗡嗡——震得桌面微微发颤。
林砚放下铅笔，拿起手机。屏幕上是一串陌生的号码，不是本地的，区号他没见过，像是香港那边的。他犹豫了一下，还是接了起来。
“请问是林砚先生吗？”
听筒里传来的声音，普通话带着明显的粤语口音——“请问”说成了“请门”，“林砚”两个字咬得很重。语气恭敬又热情，像那种在娱乐圈摸爬滚打了很多年、见惯了场面但依然保持着职业素养的经纪人。
“我是。您哪位？”
“林先生您好您好，我是谭麟先生的经纪人，我姓何，您叫我阿何就行。”对方的声音带着笑意，像是在跟一个认识了很久的老朋友说话，“我打电话来呢，是想正式邀请您——谭校长想邀请您担任他沙市个人演唱会的主要嘉宾，不知您意下如何？”
林砚握着手机的手猛地一顿。
谭麟？那个香港乐坛的殿堂级人物？“温拿乐队”的主唱，被誉为“谭校长”的华语乐坛传奇天王？那个唱过《朋友》《水中花》《爱情陷阱》，拿过无数金曲奖，在红馆开过几百场演唱会，影响了几代人的谭麟？
他整个人都愣住了。
手机贴着耳朵，但他觉得自己好像听错了什么。他把手机拿下来，看了一眼屏幕上的号码，又贴回耳朵。
“您……您说的是谭麟先生？”
“是的，谭麟先生，我们都叫他谭校长。”经纪人的语气很确定，没有丝毫开玩笑的意思，“他特别叮嘱我，一定要亲自跟您说这件事。他说您的歌他很喜欢，很想跟您同台。”
林砚的第一反应不是惊喜，是不敢相信，甚至有些惶恐。
他只是一个唱市井歌的草根歌手。最好的成绩，是在小众平台上有几十万播放量；最大的舞台，是省台的中秋晚会。和谭麟这样的巨星同台？在几万人的体育馆里？他想都不敢想。
他下意识地推辞。
“何先生，您是不是搞错了？我只是个小歌手，怕担不起这个重任。您还是找其他专业歌手吧，那些有名气的、有经验的，比我合适得多。我从来没上过这么大的舞台，我怕……怕给谭校长丢脸。”
“林先生，我们没有搞错！”经纪人的语气变得郑重起来，一字一顿，像是在传达一个不容置疑的命令，“谭校长一直关注您的作品。《故湘·风》他听了无数遍，他说您的歌有根，有魂，有土地的味道。他格外欣赏您扎根土地、用真情唱歌的才华，这次沙市演唱会，他特意为您留了主要嘉宾的位置。这是谭校长的诚意，也是我们对您的认可。”
林砚张了张嘴，想说点什么，但喉头像被什么东西堵住了。
他沉默了几秒，经纪人也没有催促，就那么等着。
“何先生，我……我想想，行吗？”
“当然可以，林先生。您慢慢考虑，我等您回复。”经纪人顿了顿，又补了一句，“不过谭校长说了，他很希望能在沙市的舞台上见到您。他说，两个都是‘从底层唱上来’的人，同台一定很有意思。”
挂了电话，林砚坐在书桌前，握着手机，很久没有动。
窗外的雨还在下，沙沙沙的，像有人在耳边低语。
