林砚还和老街坊们聊天。
巷子里住着一个姓周的婆婆，八十多了，耳不聋眼不花，只要天气好每天下午都会搬个小马扎坐在门口晒太阳。林砚走过去，蹲在她旁边，陪她聊了半个下午。
“周娭毑，您孩子在哪儿？”
“在深圳，大儿子，搞房地产的。”周娭毑说起儿子，脸上的皱纹都舒展开了，“小女儿在法国，嫁了个老外，生了个混血儿，可漂亮了。”
“他们多久回来一次？”
周娭毑的笑容淡了一些，沉默了几秒，然后说：“大儿子过年回来，待两天就走。小女儿三年没回来了，上次回来还是前年。”她顿了顿，声音低了下去，像在跟自己说，“我也活不了几年了，就想他们多回来看看。”
林砚的鼻头酸了一下。
“您没想过跟他们去住？”
“不去不去不去。”周娭毑连连摆手，语气坚决得很，“那边住不惯，没熟人，没巷子，出门全是高楼大厦，闷都要闷死。我就在这儿，哪儿也不去。他们想我了就回来，不想回来拉倒。”
她说着说着，自己笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
林砚在笔记本上写下：“周娭毑，八十多，一个人在沙市。儿孙在外，三年没回了。她说‘不去，住不惯’。她说‘想我了就回来’。”
他去了一家米粉店，老板姓杨，四十多岁，胖乎乎的，脸上永远挂着笑。他的米粉店开了二十年，从一个小推车做起，到现在有了两间门面。生意好得很，每天早上排队的人能排到巷口。
“杨哥，你没出去过？”
“没有。”杨哥一边烫粉一边说，“高中毕业就在沙市混，摆过地摊，卖过袜子，后来跟我爹学做米粉，一做二十年。外面的世界好是好，但我舍不得这儿。”他指了指门口的巷子，“我在这条巷子里长大，在这条巷子里娶媳妇，在这条巷子里生娃。这儿是我的根，走不了。”
林砚点了点头，在笔记本上写下：“杨哥，米粉店老板，没出过沙市。他说‘这儿是我的根’。”
他还去了一个做臭豆腐的摊子。老板姓刘，五十多岁，黝黑精瘦，手上的茧子厚得像树皮。他的臭豆腐摊在太平街，每天下午出摊，晚上十二点收摊。生意好的时候，一晚上能卖上千片。
“刘叔，您孩子呢？”
“在深圳。”刘叔翻着臭豆腐，头也没抬，“在一家外贸公司上班，坐办公室的，比我强。”
“多久回来一次？”
“一年一回吧。”刘叔把炸好的臭豆腐捞出来，刷上酱，撒上辣椒，装进纸盒里递给客人，“以前过年回来待一个星期，这两年生意忙，待三天就走。”他顿了顿，把手在围裙上擦了擦，看着远处，像是在看很远很远的地方，“我也不怪他，年轻人嘛，要拼事业。我这摊子，又不值几个钱，总不能让他回来帮我炸臭豆腐。”
他笑了，但那笑容里有什么东西，让林砚心里发酸。
林砚在笔记本上写下：“刘叔，臭豆腐摊主，儿子在深圳。他说‘不怪他，年轻人要拼’。”
这些一字一句，都化作最质朴的情感，藏进他的心底。
连续数日的采风，林砚走遍了沙市的老城街巷，踏遍了湘江两岸的角落。
他把故土的烟火、山水、人情，尽数揉进心底。那些清晨的米粉香、午后的江水声、傍晚的巷弄风，那些老街坊的笑脸和叹息、火车站的人潮和告别、江边老人的孤独背影——全都装进了他的记忆里，像一坛一坛的酒，在心底发酵。
他不再是那个唱世相、唱底层的音乐人。
此刻的他，化作一个归乡的游子，一个眷恋故土的湖南人。他站在湘江边，看着江水东流，忽然觉得自己就是这江水的一部分——从这片土地出发，流到外面去，见过世界的广阔，尝过人间的冷暖，然后带着所有的见识和伤痕，回到源头，把一路的故事唱给故土听。
脑海里的旋律渐渐清晰，歌词慢慢成型。
那天晚上，他回到出租屋，没有开灯，就着窗外的月光，坐在书桌前。
他闭上眼睛，让那些画面在脑子里过了一遍——老刘的米粉，王婶的空心菜，周娭毑的红眼眶，杨哥的“这儿是我的根”，刘叔的“不怪他”，火车站那个回头的中年男人，江边那个慢慢走着的老人。
所有的画面汇在一起，像一条河，在他心里流淌。
他睁开眼睛，打开台灯，拿起铅笔。
这一夜，他摒弃了华丽的辞藻。不要什么“月是故乡明”的套话，不要什么“天涯共此时”的矫情，那些东西不是他的，不是沙市的，不是老百姓的。他要的是最地道的沙市方言，是“搲一瓢辣椒配点米饭”这种土得掉渣、但一听就懂的大白话。
他把湘江水、老沙市味、游子漂泊苦、故乡牵挂情，尽数写进歌里。既藏着在外打拼的不易——“这一世人啊走的路处处是坎”，又透着对故乡的深深眷恋——“故乡的风牵着母亲河的水”，更暗含着期盼游子归乡、建设家乡的心意——“一杯好酒它从不嫌晚”。
伏案一夜。
铅笔削了无数次，手稿涂了又改，改了又涂。桌上的台灯从暗调到亮，又从亮调到暗，像一盏灯塔，照着他在深夜里航行。
天亮的时候，最后一笔落下。
一首名为《故湘·风》的歌曲，彻底定稿。
歌词里，有天上明月、湘江流水的故乡景致——“天上的月亮诶，照进湘江河里面，流的是沙水是酒，吃一口咩苦的哎”；有辣椒配米饭、油盐入味的沙市烟火——“搲一瓢辣椒配点米饭，闯出了名堂又给谁看”；有在外漂泊处处是坎的艰辛——“这一世人啊走的路处处是坎”；有故乡风水牵挂游子的温情——“故乡的风牵着母亲河的水，心里的苦浸的是油盐的味”。
句句接地气，字字含真情，满是湖南本土的韵味。
他用那部旧手机录下demo，全程用沙市方言演唱。嗓音沙哑温柔，带着市井的温度，裹着故土的深情。旋律婉转绵长，像湘江流水，像故乡晚风，不急不缓，就那么慢慢地、柔柔地，流进人的心里。
录完demo，他听了一遍，又听了一遍。第三遍的时候，他的眼眶有些热。不是因为觉得自己唱得多好，是因为他想起了那些老街坊的脸，想起了周娭毑说“想我了就回来”时的表情，想起了刘叔说“不怪他”时眼底那一闪而过的落寞。
他把demo发给省委宣传部的工作人员。
不到一小时，对方回复了。不是文字，是一段语音。他点开，听到那个之前见过的女子激动的声音：“林先生，我们听了！太好了！这就是我们想要的！情感真挚，韵味十足，完全贴合晚会主题！您太棒了！”
林砚靠在椅背上，长长地呼出一口气。
