钱明的照片发到沈方舟手机上时，他正在开一个项目协调会。照片里，钱明站在一栋写字楼门口，穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，比二十年前胖了一圈，但眉眼没变。沈方舟看了很久，想起当年那个年轻人——瘦，戴眼镜，说话声音不大，但句句带刺。他们一起竞争出国进修名额，他赢了，钱明输了。输的人后来辞职下海，赢的人留在体制内，一步步往上走。二十年，再无交集。
现在，这条断了的线，又接上了。
“沈总？”小王在旁边叫他。
“嗯。”
“这个方案需要您签字。”
他低下头，签了字。手很稳。
会开完了，他回到办公室，关上门，拨了老刘的号码。
“老刘，钱明在江城的办事处，查到地址了吗？”
“查到了。在城东，一个写字楼里。注册名是‘明达电子’，法人代表是王建国，就是钱明那个老乡。”
“能约到钱明吗？”
“约不到。他人在深圳，不过来。但王建国在。”
“约王建国。”
“什么时候？”
“越快越好。”
下午三点，沈方舟坐在城东那家咖啡店里。王建国迟到了十分钟，推门进来的时候，手里夹着一根烟，穿着一件深色夹克，瘦，戴眼镜，三十多岁，南方口音——沈方舟立刻认出来，这就是去学校找知行的那个人。
王建国看见他，笑了一下。“沈总？”
“王建国？”
“是。”
两个人坐下。王建国把烟掐灭在烟灰缸里，靠在椅背上，翘起二郎腿。
“沈总找我什么事？”
“你去找过我儿子。”
王建国的手指在扶手上敲了两下。“我只是采访。没恶意。”
“你不是记者。”
王建国看着他。“我是谁不重要。重要的是，我想知道的事，还没问到。”
“你想知道什么？”
“想知道，你当年是怎么赢的。”
沈方舟的手指攥紧了咖啡杯。“什么？”
“二十年前，你跟钱总竞争那个出国名额。你赢了，他输了。”王建国往前倾了倾身子，“他想知道，你是怎么赢的。”
“公平竞争。”
“公平？”王建国笑了，“沈总，你真觉得公平？你当时的技术不如他，论文不如他，英语也不如他。你怎么赢的？”
沈方舟没说话。
“因为你有个好导师。你导师当时是评审组组长。他帮你说了话。”
沈方舟靠在椅背上。“那是我导师认可我的能力。”
“能力？”王建国笑出了声，“沈总，你到现在还不知道？你那个导师，跟你爸是战友。他帮你，不是因为你能力强，是因为你爸找过他。”
沈方舟愣住了。
“你不知道？”王建国看着他，“你爸当年为了你这个名额，请你导师吃了三顿饭，送了两条烟。你导师才帮你说话的。”
沈方舟脑子里一片空白。
“沈总，你现在知道了？你赢的那次，不是靠实力。是靠关系。”
他站起来，从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
“钱总说了，他不要别的。就要一个公道。”
他走了。咖啡店的门关上，铃铛响了一声。
沈方舟一个人坐在角落里，面前摆着那张名片。明达电子，钱明，总经理。他拿起名片，看了很久。
手机响了。老刘的微信。
老刘：沈总，查到了。当年那个出国名额的评审组组长，是你导师。你导师跟你爸是战友。你爸当年确实请导师吃过饭，送过东西。
沈方舟看着那行字，很久。
沈方舟：知道了。
他把手机放下，结了账，走出咖啡店。阳光刺得他眯起眼睛，他站在台阶上，看着远处的天空。天很蓝，没有云。
他想起父亲。父亲已经去世五年了。沉默寡言的老头，一辈子没求过人。为了他的名额，请人吃了三顿饭，送了两条烟。他从来不知道。
他拿出手机，拨了母亲的号码。
“妈。”
“怎么了？”
“爸当年是不是请过我导师吃饭？”
电话那头沉默了。
“妈？”
“你怎么知道的？”
“有人告诉我的。”
老太太沉默了很久。“你爸不让说。他说，说了你心里会不舒服。”
沈方舟没说话。
“沈方舟，你爸是为你好。他知道你能力强，但别人不认。他只能帮你找个机会。”
“我知道。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你打电话干什么？”
“想确认一下。”
老太太又沉默了。“沈方舟，不管当年是怎么赢的，你这些年干的事，是真的。不是靠你爸，也不是靠你导师。”
“我知道。”
“那就行了。”
电话挂了。沈方舟握着手机，站在台阶上。
他想起导师。导师前年也去世了。去世前给他打过电话，说“沈方舟，你是我带过最好的学生”。他没说别的，现在想来，那句话里可能有别的意思。
他走回停车场，上了五菱宏光，坐在车里，没发动。手机响了，苏棠的微信。
苏棠：今天做清蒸鱼。妈说她想吃鱼。
他看着那行字，嘴角弯了一下。
沈方舟：好。
苏棠：你怎么了？
沈方舟：没怎么。
苏棠：你打字比平时慢。
沈方舟：在想事。
苏棠：想什么？
沈方舟：想我爸。
那边沉默了一会儿。
苏棠：你爸怎么了？
沈方舟：没事。就是想他了。
苏棠：那你晚上回来，跟我说说你爸的事。
沈方舟：好。
他把手机放下，发动车子。突突突的声音响起来。
晚上，回到老街。清蒸鱼的香味从门缝里飘出来。他推开门，苏棠站在灶台前，正在往鱼上浇汁。老太太在旁边择菜，两个人谁都没说话，但配合默契。
“回来了？”苏棠头也没抬。
“嗯。”
“洗手，吃饭。”
他洗了手，在桌边坐下。苏磊和王秀兰也过来了，一家人围坐在圆桌旁。
吃完饭，苏棠拉着他在沙发上坐下。“说说你爸。”
他靠在沙发上，想了很久。“我爸是个工人。在厂里干了一辈子。不爱说话，不爱求人。我考上大学那年，他高兴，喝多了，说‘我儿子有出息’。”
他看着天花板。
“后来我参加工作，他从来没问过我干得怎么样。但每次我回家，他都在门口等着。我妈说他从早上就开始等。”
苏棠握住他的手。
“他去世那年，我在外地开会。赶回去的时候，他已经走了。我妈说他走之前问了一句‘沈方舟回来了吗’。”
他低下头。
“我没来得及。”
苏棠靠在他肩膀上。“沈方舟。”
“嗯。”
“你爸知道你现在的样子，会高兴的。”
“不知道。”
“会的。”
他没说话，把她的手握紧了。
第二天，沈方舟去了钱明的办事处。王建国不在，前台说王总出差了。他留了一张纸条——“钱明，当年的名额，是我爸找的关系。我不知道。如果你想要公道，我在这儿。别找我儿子。”写了手机号，放在前台。
走出写字楼，阳光很好。他站在台阶上，点了一根烟。抽了两口，掐了。
手机响了。陌生号码。
“沈方舟？”
“是我。”
“钱明。”
两个人都沉默了。
“你的纸条，我看到了。”钱明的声音比二十年前低沉了一些，“你说你不知道？”
“不知道。”
“你爸没告诉你？”
“没有。”
钱明沉默了很久。
“沈方舟，我恨了你二十年。”
“我知道。”
“我辞职下海，就是因为那次。我觉得这个单位不公平，有关系的就能上，没关系的就得滚。”
沈方舟没说话。
“后来我做生意，也遇到这种事。有关系的人拿项目，没关系的喝西北风。我恨这种人。但我没想到，你也是。”
“我不是。”
“你不是？你爸找关系帮你赢名额，你不是？”
“我是。但不是我让他找的。我不知道。”
钱明又沉默了。
“沈方舟，你现在说不知道，我信不信？”
“不知道。”
“我不信。”钱明说，“但我也不恨了。恨了二十年，累了。”
沈方舟握着手机，站在台阶上。
“那你想要什么？”
“想要你承认。承认你赢的那次，不干净。”
沈方舟沉默了很久。
“那次不干净。但我后来的这些年，干净。”
钱明没说话。
“钱明，如果你想要公道，我欠你一个。不是欠你名额，是欠你一个公平。但我儿子不欠你。你别找他。”
电话那头沉默了很长时间，久到沈方舟以为他挂了。
“好。不找你儿子。”
电话挂了。
沈方舟站在台阶上，看着远处的天空。天很蓝，没有云。一只鸟飞过去，很快，一眨眼就不见了。
他走下台阶，上了五菱宏光。坐在车里，握着方向盘，很久没动。手机响了，苏棠的微信。
苏棠：今天做红烧排骨。妈说她想吃排骨。
他看着那行字，嘴角弯了一下。
沈方舟：好。
苏棠：你什么时候回来？
沈方舟：现在。
苏棠：好。我等你。
他发动车子，突突突的声音响起来。挂挡，踩油门，面包车开了出去。
回南城老街的路上，他想起父亲。那个沉默寡言的老头，一辈子没求过人。为了他，求了。他不知道是该感激，还是该难过。
车开进老街，远远看见那扇旧木门开着。暖黄色的灯光从里面透出来，洒在坑坑洼洼的路面上。苏棠站在门口，白衬衫，马尾，手里端着一碗汤。
她把汤递给他，他喝了一口。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你爸的事，想通了？”
“想通了。”
“真的？”
“真的。他是他，我是我。他为我做的，我记着。但我走的路，是我自己的。”
她看着他，笑了。
“那就好。进来吃饭。”
他跟着她走进门。门关上了，老街的路灯还亮着，昏黄的光洒在门口，像在等谁回来。
远处的江面上，雾散了。船能看见码头了。
