林砚请两人在客厅的旧沙发上坐下，转身去厨房倒水。他平时一个人住，家里没什么待客的东西，只有两三个玻璃杯，洗得干干净净的，在灶台上倒扣着。
他倒了三杯白开水，端过去，放在茶几上。
“家里没什么好招待的，喝杯水。”他说这话的时候有些不好意思，觉得怠慢了客人。
“白开水最好。”李奕敏接过杯子，笑着点了点头，目光在屋里环顾了一圈。
屋子不大，但收拾得很干净。书桌上堆着手稿和曲谱，墙角立着两把吉他，一面墙上贴满了便签——有的是歌词片段，有的是采风备忘，有的是老顾客在小酒馆写下的留言。窗台上摆着一盆小雏菊，开得正好，金灿灿的。
李奕敏的目光在那面便签墙上停留了几秒，然后收回来，落在林砚身上。
他端起水杯喝了一口，放下，开门见山。
“林先生，我们关注你很久了。”
他的语气不疾不徐，像是在陈述一个经过深思熟虑的事实，而不是临时想出来的客套话。
“从你那张《市井烟火歌》专辑开始，我们就注意到了你。后来你在砚声小酒馆驻唱，我们也有同事去听过。你的歌扎根沙市、扎根市井，唱的都是最真实的烟火气。尤其是《市井烟火》《碎银几两》这些作品，在民间口碑极好，接地气，有温度，更有湖南本土的韵味。”
他顿了顿，看着林砚的眼睛，语气里多了一份诚恳。
“说句实话，比专业歌手写的那些歌，更能打动普通人。这也是我们找到你的原因。”
林砚坐在对面，双手放在膝盖上，听着这些话，心底泛起一丝暖意。
他没有说话，只是安静地听着。不是故作深沉，是他不知道该怎么接——他不习惯被人当面这样夸。
李奕敏的同事从公文包里拿出一份文件，递给林砚。是中秋晚会的初步方案，有主题、有流程、有创作要求，写得清清楚楚。
“今年中秋晚会，现场会有一大批湘籍外地企业家回乡观礼。”李奕敏的手指在文件上点了点，开始说明创作需求，“这些人早年离开湖南，在外打拼多年，事业有成，却始终心系故土。我们希望你创作的这首歌，既能唱出他们的思乡念家之情，勾起对故乡的眷恋，也能暗含期盼他们回乡投资、建设家乡的心意。”
他抬起头，看着林砚。
“要贴合中秋团圆、故土情深的主题，还要有咱们湖南的本土韵味。词要真，不要假；曲要亲，不要远；调子要暖，不要冷。你是沙市人，你最懂沙市人想听什么。”
清晰的需求，真诚的邀约，实打实的官方身份——工作证上的红章、文件上的抬头、落款、联系电话，一样不少。
林砚再无半分疑虑。
他心里清楚，这样的邀约，是认可，更是责任。唱了这么多年市井心声、民间烟火，如今能为家乡、为湘籍游子写歌，是他从未想过的事。
他没有故作推脱，也没有立刻满口答应。他沉默了几秒，像是在掂量自己能不能扛得住这份信任。
然后他开口了，语气谦逊，但眼神里有一种沉甸甸的认真。
“承蒙各位看重。我只是个唱市井歌的，怕写不好、唱不好，辜负了这份信任。”
他顿了一下。
“但既然是为家乡、为游子写歌，我愿意试一试。尽全力把这首歌唱好。”
李奕敏和同事相视一笑，那笑容里有一种“果然没看错人”的欣慰。
“我们相信你的实力，林先生。”李奕敏站起来，从口袋里掏出一张名片，双手递过来，“这是我的联系方式。晚会的时间、彩排要求，后续会有人跟您对接。有任何问题，随时打这个电话。”
林砚接过名片，低头看了一眼——李奕敏，省委宣传部文艺处副处长。字是烫黑金的，在灯光下微微反光。
“好。”他把名片收好。
两人没有多留，简单交代了几句，便起身告辞。他们知道，创作者需要安静，需要时间，不需要被人盯着。
“林先生，等你的好消息。”李奕敏在门口转过身，又补了一句，“对了，那首《罗刹海市》，我们也听过。”
林砚微微一怔。
李奕敏笑了笑，没有多说什么，转身走进了巷子。他的同事冲林砚点了点头，跟了上去。
两人的脚步声渐渐远去，消失在巷口的暮色里。
送走两人，林砚站在窗前，没有立刻回屋。
窗外的天已经暗了，远处的湘江在夜色里只剩一道模糊的银灰色线条。对岸的灯火次第亮起，一盏，两盏，一百盏，一千盏，像无数颗星星落在地上。
江风吹过来，带着桂花香，凉丝丝的，拂过他的脸。
他的心底久久不能平静。
一通误会成诈骗的电话，一场突如其来的官方邀约，一份沉甸甸的创作使命，就这样落在了他的肩上。
他收起往日的散漫，眼神变得格外坚定。
这一次，他要写的不是世相批判，不是市井烟火。
而是故乡湘水，是游子思乡，是沙市的魂，是湖南的根。
那天晚上，林砚没有去小酒馆。
他给张桂兰打了个电话，说今晚有事，不去唱了。张桂兰在电话那头应了一声，没有多问，只说“行，你忙你的，这边我招呼”。
他给王胖发了条短信，说晚上不来了。王胖秒回一个“收到”，后面跟着一个问号，又发了一条“啥事？”林砚回了一句“写歌”，王胖回了一串感叹号，说“那我不打扰你了，写完了第一个给我听”。
他坐在书桌前，把那盏旧台灯打开，调到最暗的那一档。光线柔柔的，刚好照亮面前的白纸，不会刺眼，也不会把影子投得太重。
他把那块彩虹石从桌角拿过来，放在手边。
石头被台灯的光照着，里面的纹路像被点着了似的，泛着金红色的光。他伸手摸了摸，温润的触感从指尖传遍全身。
他拿起铅笔，削尖，在白纸的最上方，写下了两个字。
歌名。
他停了一会儿，看着那两个字，觉得不太对，划掉，重新写。又觉得不太对，再划掉，再写。
写了划，划了写，反反复复，桌面上落了一层细细的橡皮屑。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里浮现出很多东西——湘江的水，橘子洲的桂花，老城区的巷弄，砚声小酒馆的灯光，那些在台下听他唱歌的面孔，那些在评论区里说“你的歌让我觉得不孤单了”的人。
还有那些湘籍游子。
他不知道他们是谁，不知道他们长什么样，不知道他们在外打拼了多少年。但他知道，他们想家了。
一个人在外面漂泊久了，最怕的不是苦，不是累，是过年过节的时候，别人都在团圆，你一个人在出租屋里，不知道该不该给自己煮一碗速冻饺子。
他要写的就是这个。
不是宏大的叙事，不是华丽的辞藻，就是那种——想家了，但说不出口，只能借着月亮、借着江水、借着小时候听过的童谣，偷偷地、悄悄地，在心里喊一声。
他睁开眼睛，重新拿起铅笔。
这一次，他没有犹豫。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
窗外，夜色沉沉。远处的湘江在月光下泛着银白色的光，像一条静静流淌的河。
他写得很慢，但每一笔都很稳。
台灯的光，把他的影子投在墙上，那影子一动不动，像一座山。
夜还很长。
他不急。
