消息渐渐传到了地下音乐圈。
那些听过林砚的歌、敬佩他坚守初心的小众音乐人，纷纷慕名而来。
第一个来的，是阿哲。
那天晚上，阿哲从京市坐了十多个小时的火车，专程赶到沙市。他到的时候已经是傍晚了，背着吉他，风尘仆仆，站在“砚声小酒馆”门口，抬头看着那块木牌上“听真歌，聊心事”六个字，站了很久。
他推门进去的时候，林砚正在唱《异乡人》。
阿哲没有坐下，就站在门口，把吉他放在脚边，靠着墙，静静地听。他听完整首，又听了一首，又听了一首。三首听完，他才找了个角落的位置坐下，要了一杯白开水。
那天晚上，林砚唱完之后，阿哲走到台前，伸出手，跟林砚握了握。
“林哥，我是阿哲。京市的。”他的声音有些紧，像是憋了很久的话终于找到了出口，“你的歌，我在地下livehouse翻唱过很多次。今天终于听到原唱了。”
林砚看着他的眼睛，那双眼睛里有一种东西，跟他当年看老周时的眼神一模一样——是敬重，是向往，是“我也想像你一样”的笃定。
“谢谢。”林砚说，“听老周提过你。”
阿哲愣了一下，然后笑了，笑得眼眶有些红。
那晚他们聊到很晚。阿哲弹了几首自己的原创，林砚认真听了，给了几条建议。阿哲走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼小酒馆的灯光，然后背着吉他走进了夜色里。
从那以后，来的人越来越多了。
有的是地下livehouse的歌手，背着吉他，风尘仆仆地来，唱完歌又风尘仆仆地走。有的是独立创作者，带着自己写的新歌，怯生生地递给林砚看，问他“林哥，你觉得这段怎么样”。有的是小众电台的主播，专程来做一期现场录音，回去在节目里放。
他们专程来到“砚声小酒馆”，只为听林砚唱一首真歌，和他交流创作心得。
久而久之，这里便成了沙市城小众音乐人的打卡点。
每到周末，小酒馆里便坐满了来自各地的小众音乐人。他们围坐在一起，听林砚驻唱，之后便各自拿出乐器，弹唱自己的原创作品，互相交流、互相鼓励。
没有竞争，没有算计，没有资本的裹挟，只有对音乐的热爱，只有对真实的坚守。
有人在这里找到创作的灵感。有一个从西安来的民谣歌手，在小酒馆里坐了一周，每天晚上听林砚唱歌，白天在出租屋里写歌，临走的时候拿了一首新写的歌给林砚听，林砚听完说“这首好”，那个年轻人高兴得像个孩子。
有人在这里结识志同道合的伙伴。两个素不相识的音乐人，因为都喜欢林砚的《画皮》，聊着聊着发现彼此的风格很搭，一拍即合，决定一起做一张EP。
有人在这里找回了最初的音乐初心。一个做了多年商业编曲的音乐人，被资本和流量折磨得快要放弃创作了，来小酒馆听了三天林砚的歌，回去把自己的demo翻出来重新改，说“我差点忘了自己当初为什么写歌”。
“砚声小酒馆”，渐渐成了本地草根音乐人的据点，成了沙市城最纯粹的音乐角落。
张桂兰看着小酒馆里的热闹，看着林砚眼里的光芒，看着那些志同道合的音乐人围坐在一起弹琴唱歌，心里满是欣慰。
她从不想林砚爆红。
她知道，爆红是要付出代价的。红了就要接受采访，就要上节目，就要应付各种乱七八糟的人和事，就没有时间写歌了。她不想看到林砚变成那样的人。她希望他永远是那个坐在小酒馆舞台上，抱着旧吉他，安安静静唱歌的人。
她从不要求他唱迎合市场的歌。她不懂什么是市场，什么是流量，什么是爆款。她只知道，有些歌听着好听，但过耳就忘；有些歌听着不那么好听，但听完会在心里搁很久。林砚的歌是后一种。
她只是默默打理着小酒馆，做好每一杯酒，招呼好每一位客人，为林砚，为这些草根音乐人，守好这一方净土。
王胖现在是酒馆股东了，不要像之前忙东忙西，但依旧经常来。
偶尔他也会在林砚唱完后，凑上台唱两首。他的嗓子不好，音准也飘，但他唱得很用力，很真诚，唱到高音上不去的时候就扯着嗓子喊，惹得台下众人哈哈大笑。笑完了，大家还是给他鼓掌，因为他唱得笨拙却真诚，像他这个人一样。
小酒馆里的烟火气，愈发浓厚。
林砚依旧在小酒馆驻唱，其余时间便潜心打磨作品。他把新完善的曲目录制下来，小心翼翼地存进那部旧手机里，存进那个加密文件夹，跟《罗刹海市》挨在一起。
不开口，不泄露，不急躁。
那部旧手机已经用了好几年了，屏幕上的划痕越来越多，电池也不经用了，充一次电只能用半天。他随身带着一个充电宝，黑色的，外壳磨得发白。有人劝他换部新手机，他摇摇头说“不用，这部用得顺手”。
他不知道的是，那部手机里存的demo，除了《罗刹海市》和那些市井山歌，还有一首他还没写完的新歌，草稿只有几句歌词，写在一张皱巴巴的纸上，被他折了两折夹在手机壳里面。
那几句歌词是——
等了太久，等到了风起
唱了太久，唱到了天明
不问归期，不问前程
只问初心，还在不在
他拒绝了所有网红公司的签约邀请。
那些公司开出的条件一个比一个诱人。有的说“我们帮你包装，保你三个月内上热搜，一年轻松赚百万”，有的说“我们给你投流量，保你粉丝破百万”，有的说“我们帮你做巡演，全国三十个城市，场场爆满”。
林砚听完，都只是淡淡地笑一下，然后说：“谢谢，不用了。”
他拒也绝了小平台的炒作。有人找他去直播带货，开价不低，说“你随便说几句话，卖什么都可以，钱照付”。他说“我不卖东西，我只会唱歌”。对方说“那你就唱歌带货，一边唱一边卖”，他摇了摇头，没再回消息。
哪怕有人开出高价，邀请他去商演、去直播，他也一一拒绝。
有一次，一个自称“资深经纪人”的中年男人找到小酒馆来，穿着西装，拎着公文包，一进门就四处打量，眼神里带着一种“我来拯救你们”的优越感。他坐到吧台前，要了一杯最贵的酒，然后跟张桂兰说“我想跟林砚谈谈”。
张桂兰看了他一眼，没说话，转身进了后厨。
那男人等了半天，最后林砚从台上下来，坐到他对面。
“林老师，我是真心欣赏你的才华。”那男人的语气很真诚，但眼神里有一种猎人看到猎物时的光，“我有一个方案，保证让你一个月内火遍全网。你只需要配合我们做一些——”
“不用了。”林砚打断了他，语气平静得像在说今天天气不错，“我在这儿唱得挺好。”
那男人愣了几秒，像是没见过这种人。他张了张嘴，还想说什么，林砚已经站起来，拿起吉他，走回了台上。
那男人坐了一会儿，把杯里的酒喝完，拎着公文包走了。走之前回头看了一眼小酒馆的灯光，摇了摇头，不知道在想什么。
对他而言，“砚声小酒馆”就是最好的舞台。这里有懂他的听众，有支持他的人，有纯粹的音乐氛围。
足够了。
