刘阿婆是被一阵咿咿呀呀的声音吵醒的。
那声音像是从很深的井底冒上来，湿漉漉的，含混不清，像一口气提不上来。刘阿婆侧过脸，隔着一道浅绿色的布帘，看见隔壁床的殷大姐正半倚在床头，嘴巴张着，眼睛却望着天花板，不知道在看什么。
小麦已经把布帘拉开了半边，端着水盆站在床边。她从殷大姐的脸开始，一点一点地擦。还不时，轻轻拍她的手背，说：“晓得了晓得了，马上就好。”
刘阿婆看着这一幕，心里说不清是什么滋味。
说起来，殷大姐住进这个房间还不到两个月。刚来的时候，她可不是这样的。那时候她每天自己穿衣服，自己叠被子，早上做操站在第一排，动作虽然慢些，但一招一式都做得规规矩矩。她不大跟人说话，但每次刘阿婆跟她搭腔，她都会点点头，嘴角微微动一下，算是回应。护工们都说殷大姐是个清爽人，不用怎么操心。
后来刘阿婆才知道，殷大姐退休前是个工程师，造过桥的。
这件事是院长跟刘阿婆说的。那天院长来查房，站在殷大姐床前翻了翻病历，随口说了一句：“殷工以前在省设计院，主持过好几座大桥的结构设计呢。”刘阿婆听了，忍不住多看了殷大姐几眼。躺在床上的殷大姐正半眯着眼，嘴巴微微嚅动着，谁也看不出她曾经画过那么多图纸，计算过那么多数据，在那么多大桥的奠基仪式上剪过彩。
可人这个东西，说不好。
就像院子角落里那棵石榴树，头天还好好的，第二天起来一看，半边枝子就枯了。殷大姐也是这样，先是腿脚不利索，有回做操的时候忽然站不住了，幸亏旁边的人扶了一把。后来又记不住事，小麦让她吃药，她刚放下杯子就忘了自己吃没吃过。再后来，就是现在这样，躺在床上，咿咿呀呀的，翻个身都费劲。
养老院的护理区域床位一直紧张，殷大姐暂时还留在这个房间，小麦就专门过来照顾她。小麦本来只管带老人们做早操的，现在每天早上做完操，袖子一卷，就过来搭手。
今天做完操，刘阿婆没有急着回房间，在走廊的长椅上坐了一会儿。小麦收拾完器械出来，看见她还坐着，就挨着她坐下来。
“刘阿婆，你怎么不去晒太阳？”
“等会儿去。”刘阿婆看了她一眼，“小麦啊，你天天照顾殷大姐这样的，心里不烦？”
小麦笑了笑，没有立刻回答。她把手搁在膝盖上，十指交叉，像在想什么事情。过了一会儿，她慢慢地说：“我年轻的时候啊，特别羡慕那些科学家、工程师。”
刘阿婆没想到她会说这个，愣了一下。
“那时候我觉得那些人厉害，真厉害，本事大得没边了。”小麦说着，眼睛望着走廊尽头的那扇窗户，外头的光把她的脸照得亮亮的，“我就觉得自己像田埂上的一坨泥巴，踩都踩硬了，跟他们根本不在一个世界上。”
刘阿婆听着，没有说话。
“后来我到养老院来上班，第一天带操，你猜怎么着？”小麦忽然转过头来，眼睛里有一种很奇怪的光，“队伍里头，有以前造大桥的，有设计大楼的，有教了一辈子大学的。一个两个，都站在那里，跟着我伸胳膊伸腿。我说举左手，他们就举左手，我说抬右腿，他们就抬右腿。”
她说到这里，顿了一下。
“有些老人，左边手举了，右边手也想举，七七八八的，想跟上节奏还跟不上，急得脸都红了。”
刘阿婆忽然觉得鼻子一酸。
小麦的声音低了下去：“我当时就在想，怎么最后都这么可怜呢。”
走廊里很安静，远处不知道哪个房间传来收音机的声音，咿咿呀呀的，像在唱一出老戏。
刘阿婆慢慢站起身，往房间走去。她经过殷大姐床前的时候，殷大姐正睡着，呼吸匀匀的，脸上干干净净的，小麦刚给她擦过的毛巾还搭在床头的架子上。她想起殷大姐刚住进来那天，从旧皮夹里小心翼翼地拿出一张照片给她看，照片上是一座大桥，殷大姐站在桥头，头发梳得一丝不苟，笑得很有精神。那时候殷大姐说：“这是我设计的桥，还在用呢。”
这才多久啊。
刘阿婆躺回自己的床上，闭上眼睛。隔壁的殷大姐忽然又咿呀了一声，这一声比早晨的清楚些，像在叫谁的名字，又像只是随便哼一哼。
刘阿婆没有睁眼，只在黑暗里轻轻说了一声：“晓得了。”
