老周将作品细细拆分，剔除掉几首早年青涩的试作——不是不好，是跟后来的风格不太统一，放在系列里反而显得杂乱。他把余下的曲目按内核与曲风归拢，长桌上渐渐形成了三个清晰的区域。
第一类，他标注为“民间风”。
这一类作品，以苗族飞歌、白族大本曲、蒙古族长调、壮族山歌、彝族山歌等民间曲调为基底，将山野之气与现代民谣融合，带着泥土的腥香和风沙的粗粝。《苗岭远》里那段高亢的飞歌高腔，《苍山月》里那段婉转的大本曲，《草原客》里那段悠远的长调，都是这一类里的代表作。它们不是对民间音乐的简单复制，而是把那些古老的魂魄，装进了现代的躯壳里。
第二类，他标注为“市井风”。
这一类作品，写城中村、写打工人、写市井烟火，贴近底层生活，语言直白，旋律朴素，像一个人在跟你拉家常。《碎银几两》写工地上的汗珠子摔八瓣，《异乡人》写流水线上的乡愁，《春天里》写出租屋里的希望与绝望。这些歌不复杂，不高级，但每一个人都能听懂，每一个人都能在里面找到自己。
第三类，他标注为“批判风”。
这一类作品，借古喻今，戳破虚伪，批判世相颠倒。《画皮》是这一类里的代表作，把那些披着人皮的虚伪剥开来给人看。还有一些未发表的作品，有的写资本的贪婪，有的写流量的虚无，有的写人性的异化。这一类作品不多，但每一首都像一把手术刀，精准地剖开时代的病灶，让那些藏在暗处的污浊无处遁形。
三类曲风看似各异，实则根脉相连。
民间风是骨，是源头，是林砚从山野里挖出来的韵律基因。市井风是肉，是血肉，是他扎根底层、与百姓同呼吸共命运的生命体验。批判风是魂，是风骨，是他看透世相后不肯沉默的清醒与担当。
皆脱胎于民间，扎根于现实，不迎合主流，不附庸风雅，全是对人间百态、世道人心的吟唱。
老周把最后一张手稿放到对应的区域，直起腰，长舒了一口气。
长桌上，三大叠曲谱整整齐齐地码着，每一类都标注得明明白白。demo磁带按顺序排列在曲谱旁边，音频文件也一一归档到老周的电脑里，按分类建了三个文件夹，子文件夹按年份排列，一目了然。
老周站起身，揉了揉发酸的肩膀。他蹲了太久，膝盖有些僵，站起来的时候晃了一下，林砚赶紧扶住他。
“老周，你没事吧？”
“没事没事，就是蹲麻了。”老周摆了摆手，活动了几下腿脚，然后站在长桌前，看着眼前规整的作品，眼神里满是笃定与赞许。
他转头看向林砚，目光沉静而深远。
“小林，你这些歌，不能零散着叫原创，得有一个统合的名字，成一个系列，才能立住你的根。”
林砚坐在一旁，看着满满一桌自己多年的心血，心头满是动容。这些被他随意存放在各个角落、甚至有些连他自己都忘了的作品，经老周之手，竟有了清晰的脉络——像一条原本散乱的溪流，被疏浚之后，汇成了一条河。
他静静等着老周的下文，知道这位深耕民间音乐多年的前辈，定会给出最贴合的定调。
老周转过身，走到那张写满批判与民间曲调的曲谱前，指尖轻轻敲在稿纸上，一下，两下，三下，像是在叩击一扇门。他的语气沉稳，一字一句，掷地有声。
“你看，这些曲子，以山歌为骨，以市井为肉，以世道为魂。没有流行歌的情爱缠绵，没有流量曲的空洞浮华。你不是唱流行，你是唱世道。”
他顿了顿，目光扫过三类作品，眼中闪着光亮，那是林砚很少见到的、一个老人对好东西的纯粹的激动。
“我想了很久。”老周的声音低了下去，像是在说给自己听，“你的歌，跟别人的都不一样。别人的歌，你听完就忘了。你的歌，你听完会在心里搁很久。为什么？因为你的歌里有根。这根不在音乐学院里，不在五线谱里，在田埂上，在火塘边，在城中村的巷子里，在工地的脚手架上。”
他转过身，从抽屉里拿出一张崭新的宣纸，铺在桌上，拿起一支毛笔，蘸了墨。
“我想了一个名字。”他抬起头看着林砚，眼神里有征询，也有笃定，“你听听看。”
他提笔，在宣纸上一笔一划地写下四个大字——
山歌寥哉
笔力苍劲，墨迹饱满，每一笔都像是用尽了力气。那“山”字如峰峦耸立，“歌”字如流水婉转，“寥”字有孤高之意，“哉”字是感叹，是喟叹，是一声长长的、从肺腑里挤出来的叹息。
林砚看着那四个字，心头像是被什么东西猛地撞了一下。
老周放下笔，退后一步，看着宣纸上的字，像是在确认自己的表达是否准确。然后他转过头，看着林砚，一字一句地解释，语气沉稳而郑重。
“山歌，是你的根。是你从民间山野里挖出来的韵律，是你区别于所有歌手的独特标识。不管是市井烟火，还是批判世相，都藏着山歌的质朴与劲道。你不是从音乐学院里学出来的，你是从土地上长出来的。你歌里的那些调子，不是谁教你的，是你从苗寨的火塘边、从白族的三弦里、从草原的长调中，一点一点听来的、捡来的、偷来的。这是你的来处，是你的底色，是你跟所有人不一样的地方。”
“寥哉，是寂寥，是通透。是你蛰伏多年无人懂的坚守，也是你看透世相后的清醒。这些年，你受了多少委屈，挨了多少骂，被人踩进泥里多少次，你从来不跟人说。你把那些东西都咽下去了，化成歌，唱出来。这不是软弱，是力量。这份寂寥，不是悲凉，是高处不胜寒的那种孤独，是站在暗处看着台上灯红酒绿、自己一个人抱着吉他唱歌的那种清醒。你不随波逐流，你只唱心中真意。”
他把宣纸拿起来，轻轻吹了吹未干的墨迹，然后双手递给林砚。
“这个系列，就把你的民间风、市井风、批判风全数囊括。既是你十年音乐的总结，也是你往后创作的根基。别人唱的是歌，你唱的是人间，是世道，是藏在烟火与山野里的真话。”
他看着林砚的眼睛，目光深沉而温暖。
“这个名字，再合适不过。”
