关于地下音乐圈的热议、“市井歌王”的称号，以及那些在livehouse里翻唱他歌曲的故事，林砚是从老周口中听到的。
那天下午，老周在录音室里放了一张黑胶唱片，是老旧的湖南花鼓戏，唱针落下，沙沙的底噪之后，一段苍凉的唱腔流淌出来。两个人坐在沙发上，一人一杯茶，谁也没说话。
唱片转到B面的时候，老周忽然开口了。
“小林，你知道现在地下圈子里都怎么叫你吗？”
林砚正低头翻一本民间曲谱，闻言抬起头：“叫我什么？”
“被埋没的市井歌王。”老周说这话的时候，语气很平淡，但嘴角是往上弯的。
林砚愣了一下，然后笑了：“这么长的称号，念着不累吗？”
老周没有笑。他看着林砚，眼神里有一种很复杂的东西——有欣慰，有心疼，还有一种“我早就知道会这样”的笃定。
“他们不知道你是谁，不知道你长什么样，不知道你这些年经历了什么。”老周的声音很轻，但每个字都很重，“他们只听到了你的歌，就被打动了。小林，这才是对一个音乐人最高的认可。不是冲着你这个人来的，是冲着你的作品来的。”
林砚没有说话。他把曲谱合上，放在膝盖上，低头看着自己的手。那双手上全是茧，是这些年按了无数次琴弦磨出来的。
老周继续说，语气里带着一丝难得的激动：“现在整个地下圈都在找你。那些独立音乐人、地下歌手、小众主播，都在传你的歌。他们称你是‘市井歌王’，说你的歌是‘地下原创神作’。你的作品，已经成了小众原创的标杆了。”
他顿了一下，端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，看着林砚的眼睛。
“是时候慢慢走到台前了。”
录音室里安静了几秒。黑胶唱片还在转，花鼓戏的唱腔在空气中流淌，咿咿呀呀的，像是在替林砚说着什么。
林砚低下头，伸出手，摩挲着放在茶几上的那块彩虹石。石头被他的体温焐了太久，已经不凉了，温润得像一块玉。他的指尖从纹路上缓缓划过，从苗岭的山到洱海的水，从草原的风到大凉山的火塘。
他没有抬头，声音很轻，轻到几乎被唱片里的花鼓戏盖过去。
“不急。”
老周看着他，没有说话。
“他们认可的是我的歌，不是我的名字，不是我的样貌。”林砚抬起头，嘴角带着一个很淡的笑，眼底却有一种很深的东西，“这样就好。”
老周看了他几秒，然后缓缓点了点头，靠回沙发里，端起茶杯，没再说什么。
那段时间，林砚的生活没有任何改变。
清晨，他依旧在阳台上练声。那盆小雏菊还在开着，黄灿灿的，在晨风里轻轻晃。
楼下的早点摊准时出摊，蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋作响。邻居大妈依旧在巷口遛狗，看到他练声，冲他喊一嗓子“小林，今儿个唱得不错”，他笑着应一声，继续练。
白天，他依旧泡在老周的录音室里。翻曲谱，听老唱片，整理那些散落的民间小调。老周偶尔给他看手机上那些讨论他的帖子，他扫一眼，笑笑，放下手机，继续干活。
傍晚，他依旧去歌舞厅或小酒馆驻唱。王胖说最近多了好多生面孔，问林砚要不要在台上说点什么——比如“我就是那个唱《画皮》的人”。林砚摇头：“不用。他们来听歌，我就唱歌。他们觉得好听，下次还会来。他们觉得不好听，我说什么也没用。”
王胖叹了口气，没再劝。
只要林砚来歌舞厅，张桂兰依旧让做饭阿姨给他留点好菜。排骨汤、墨鱼炖肉，红烧牛肉，还有偶尔的小海鲜加餐，反正换着花样来。
林砚这段时间长胖一圈了，每次唱完，从台上下来，坐在后台的板凳上吃，张桂兰坐在对面看着他，两个人有一搭没一搭地聊着家常。
“小林，兰姐问你个事儿。”
“嗯。”
“你那个歌，网上那么多人都在传，你就一点都不想站出来让大家知道是你唱的？”
林砚把碗里的汤喝干净，擦了擦嘴，抬头看着张桂兰。
“兰姐，你以前在望月巷开歌舞厅的时候，有人夸你的歌舞厅不错时，你会跑到巷口喊‘我是这家歌舞厅老板娘’吗？”
张桂兰愣了一下，然后笑了，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。
“你这孩子。”她伸手在林砚肩膀上轻轻拍了一下，“行，你心里有数就行。”
林砚笑了笑，把碗放到水池里，拿起吉他，走出后台。歌舞厅里已经坐满了人，台下的面孔在昏黄的灯光里看不太清，但他知道，那些人里有老听众，也有新面孔。
他走上舞台，调了调话筒的高度，抱着吉他，对着台下那一片模糊的面孔，没有说话，只是轻轻拨动了琴弦。
旋律响起来的时候，台下安静了。
没有人喊他的名字，没有人举灯牌，没有人在乎他长什么样。
他们只在乎那个声音。
那个沙哑的、苍凉的、扎心的、从骨头缝里长出来的声音。
林砚坐在舞台中央，被一束昏黄的灯光照着，唱起了《画皮》。
台下的角落里，一个年轻人举起手机，悄悄对准了舞台。
他不知道的是，那个视频，又会传到谁的眼睛里。
他也不在乎。
他只是继续唱。唱给那些愿意听的人听。
短视频的发酵、地下音乐圈的疯传，让那位“被埋没的市井歌王”的歌声，彻底冲破了小众圈层的壁垒，飘进了越来越多人的耳朵里。
一首不露脸、不署名、没有任何宣传预算的歌，就这样靠着最原始的口碑传播，从地下爬到地上，从暗处走到明处。
甚至连以往对草根原创不屑一顾、手握传统乐坛话语权的大咖们，态度也开始悄然软化。
不是他们突然变得开明了，是时代逼着他们不得不变。
以前，他们坐在高高的评审席上，手握生杀大权，说谁行谁就行，说谁不行谁就不行。草根歌手递上来的小样，他们连听都不听就扔进垃圾桶。可现在不一样了——那些被他们看不上的“粗鄙之作”，在网上被几百万人追捧；那些他们力捧的“精致作品”，发出去像石沉大海，连个水花都没有。
民意如潮，谁也挡不住。
