传播的过程中，有人给他起了个称号。
最先这么叫的，是京市一个地下音乐论坛的版主，ID叫“老焦”。他在一个讨论帖里写道：
“这位神秘歌手的歌，我反复听了不下百遍。他写的是市井，唱的是烟火，歌词里的每一个字都像是从老百姓嘴里说出来的，没有半点文人的酸腐，也没有半点文青的矫情。他的唱腔，把民间小调、花鼓戏、市井吆喝揉在了一起，独此一家，别无分号。以他的实力，如果生在三十年前，早就是家喻户晓的人物了。可惜生在这个流量至上的时代，被埋没至今。我愿称他为——被埋没的市井歌王。”
“被埋没的市井歌王”——这七个字，像一把钥匙，打开了所有人的共鸣。
“市井”，是因为他的歌扎根底层，写尽人间烟火、世态冷暖，满是接地气的真实。不是那种高高在上的“关怀底层”，而是他就是底层的一部分，他的歌就是从那条巷子里、那个菜市场里、那间出租屋里长出来的。
“歌王”，是敬佩他的创作实力与独特曲风。即便无人知晓姓名，即便被主流埋没，他的作品却足以征服所有懂音乐的人。这不是吹捧，是同行之间的惺惺相惜。
“被埋没”，则是众人的惋惜。惋惜这样有实力、有初心的音乐人，竟被尘封多年，迟迟未被大众看见。惋惜这个时代，让太多好东西蒙了尘。
这个称号一出，迅速在地下音乐圈里传开了。
有人在评论里写：“市井歌王，这四个字太准了。他不是天上的王，是地上的王，是咱们老百姓的王。”
有人写：“他不唱那些虚无缥缈的东西，他唱的就是咱们每天过的日子。菜市场的讨价还价，出租屋的辗转反侧，工地上的汗珠子摔八瓣。这才是‘王’——不是统治谁，是被所有人需要。”
也有人惋惜：“被埋没的市井歌王。前面三个字，是这个时代的悲哀。”
争论还在继续，但所有人都认可了“市井歌王”这个称号。
这是所有地下音乐人、小众听众对他发自内心的最高认可。
消息从网络上的讨论，渐渐蔓延到了现实中的聚会。
京市老城区有一条胡同，胡同深处有一家没有招牌的地下livehouse，叫“野草”。门面是一扇生锈的铁门，推门进去，走下一条窄窄的水泥楼梯，地下一层豁然开朗——一个不到两百平方米的空间，墙面贴满斑驳的乐队海报，空气里飘着啤酒与香烟的味道，舞台就是一块铺了木地板的台子，灯光设备老旧得可怜，时不时还会跳闸。
但这里是京市地下音乐人的圣地。每周都有演出，台下挤着百十号热爱原创的年轻人，全是冲着真实的音乐而来。没有追星的尖叫，没有举灯牌的粉丝，只有一双双竖起耳朵听歌的人。歌好，他们就鼓掌；歌不好，他们就沉默。沉默比骂人还难受。
这天晚上，本地地下民谣歌手阿哲压轴登台。
阿哲三十出头，瘦高个，留着长发，扎成一个低马尾，穿着一件洗得发白的军绿色夹克，怀里抱着一把破旧的木吉他——那把吉他的琴身上贴满了贴纸，是这些年他从各个城市的地下livehouse带回来的纪念。
台下挤了大概一百多号人，空气闷热，有人端着啤酒杯，有人靠在墙上，有人盘腿坐在地上。阿哲走到麦克风前，调了调话筒的高度，台下渐渐安静下来。
他扫了一眼台下，没有急着弹，而是对着话筒轻声说了一句：“给大家唱一首最近圈子里疯传的歌。原唱是谁没人知道，但歌够真，够扎心。”
他顿了一下。
“献给所有在底层里坚守的人。”
台下有人吹了声口哨，有人喊了一句“唱它！”。
阿哲低下头，手指搭上琴弦，弹出了那段被无数人反复听过的前奏。
——花鼓戏的顿挫，民间小调的凄婉，怪异又扎心，像从暗处吹来的风。
他刻意模仿了原唱的唱腔，压低嗓音，带着几分沧桑与犀利，开口唱道：
“红粉骷髅画中藏，笑里藏刀假善良——”
声音不大，但在这个封闭的地下空间里，每一个字都清清楚楚，像一颗石子投进了深潭。
台下原本还在低语的几个人，瞬间安静了。有人端着啤酒杯的手停在半空中，有人从墙上直起身来，有人放下了正在看的手机。角落里一个染着粉色头发的姑娘，本来在跟旁边的人说笑，听到第一句，笑容就凝固在了脸上。
阿哲没有看台下。他低着头，看着自己的手指在琴弦上移动，唱得很投入，像是在完成一件很重要的事。
“市井虚伪多变脸，人情冷暖最断肠——”
唱到这一句的时候，台下有人轻轻吸了一口气。那种声音很小，但在安静的livehouse里，听得格外清楚。是被戳中了什么之后，下意识的反应。
唱到副歌，台下开始有人跟着轻声合唱。
一开始只是零星的几个人，嘴唇翕动，声音压在喉咙里，像是不敢出声。渐渐地，人多了起来，声音汇成了一片——不整齐，不响亮，甚至有些参差不齐，但那种从胸腔里挤出来的、共鸣般的声响，让整个地下室弥漫着一股沉静又动容的氛围。
这些地下歌手、资深乐迷，早已把歌词烂熟于心。他们不是在跟着唱，是在跟着喊——把那些自己想说却说不出的话，借着别人的歌，一句一句地喊出来。
一曲唱毕，余音在狭小的空间里回荡。
台下安静了大约两秒钟。
然后，掌声像潮水一样涌来。
不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，是那种从心底里拍出来的、又重又密的掌声。有人用力拍着手，手掌都拍红了；有人把手指塞进嘴里吹口哨，尖利的声音刺破了空气；有人在人群里大喊“再来一遍”。
阿哲抬起头，看着台下那些被灯光映得半明半暗的脸。他看到了那个粉头发的姑娘在偷偷擦眼泪，看到了角落里一个中年男人闭着眼睛仰着头，嘴唇还在微微动着，像是在默念歌词。
他的喉头动了一下。
“原唱到底是谁？”台下有人扯着嗓子喊。
阿哲摇了摇头，笑了一下，那笑容里有无奈，也有敬意。
“只知道是位市井歌者。歌比人红，藏得太深。”
他顿了顿，声音低了下去，像是在自言自语：“这样也好。歌比人红，才是这个时代最好的安排。”
