林砚到的时候，录音室的门已经开了——老周习惯早起，每天六点多就来了。
林砚推门进去。
老周正坐在调音台前，戴着老花镜，翻着一本泛黄的民间曲谱。桌上放着一杯浓茶，茶叶已经泡得发开，沉在杯底。录音室里很安静，只有空调的低鸣声。
老周抬起头，看到林砚走进来，一眼就看到了他眼底的红血丝和脸上的疲惫。
“一夜没睡？”老周放下曲谱，摘下老花镜，语气不是责怪，是心疼。
“嗯，写了首歌。”林砚走过去，把手稿和U盘放在调音台上。
“又是通宵写歌。”老周摇了摇头，但没有再说教，他知道这个毛病林砚改不了，“什么歌这么急？”
林砚没有回答，只是把手稿推到他面前：“给～你先看看。”
老周重新戴上老花镜，拿起手稿，翻开了第一页。
他的神色起初是平和的，甚至带着一丝好奇——这小子通宵写的，会是什么歌？但随着一行行歌词映入眼帘，他的脸色渐渐变了。不是变差了，是变得凝重了，像一片原本平静的湖面，忽然被什么东西砸了一下，波纹一圈一圈地荡开。
他的眉头微微蹙起，翻页的速度越来越慢，到了第三页，他几乎是一行一行地在看，每看完一行，就停顿两秒，像是在消化，又像是在确认自己没有看错。
第五页看完，他没有翻回去，而是把手稿放在桌上，手指轻轻按在上面，指尖微微发白。录音室里安静了足足一分钟。
林砚站在旁边，没有说话，等着。
老周缓缓摘下眼镜，放在桌上，然后闭上眼睛，靠在椅背上，用拇指和食指捏着眉心。那个动作他做了很多年，林砚知道，他不是在思考，他是在给自己时间，把心里的震撼压下去。
“放来听听。”老周没有睁眼，声音有些发紧。
林砚把U盘插进电脑，点开了demo。
尖锐怪异的民间曲调，从监听音箱里流淌出来。前奏低沉压抑，像一个人在黑夜里走路，看不清前方，但脚步没有停。林砚的嗓音从音箱里传出来，沙哑、坚定，一字一句，不急不缓。
“罗刹国向东两万六千里……”
老周闭着眼睛听，指尖在扶手上轻轻叩击，跟着旋律的节奏，一下，一下，又一下。
唱到“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意”的时候，他的手指停了一下。
唱到“那马户又鸟，是我们人类根本的问题”的时候，他的手指没有再动。
一曲唱罢，录音室里陷入死一般的寂静。只有空调的风声，轻轻作响。
老周坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。他的眼睛还是闭着的，但林砚看到他喉结上下滚动了一下——那是吞咽的动作，人在情绪翻涌的时候，会不自觉地做这个动作。
十秒。三十秒。一分钟。三分钟。
老周终于睁开眼睛，缓缓摘下耳机，放在调音台上。他没有看林砚，而是看着桌上的手稿，目光落在最后那几行歌词上，看了很久。
然后他开口了，声音很低，像是怕惊动什么似的：“小林，你知道你写的是什么吗？”
“我知道。”
“你知道这首歌一旦发出去，意味着什么吗？”
林砚沉默了一瞬，然后说：“知道。”
老周转过头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫，甚至没有年轻人常有的那种“明知山有虎偏向虎山行”的赌气式的倔强。有的只是一种很平静的、很笃定的东西，像一棵树，根扎得很深，风吹不倒。
老周长长地叹了口气。
“绝世好歌。”他说，声音里带着一种复杂的情绪，有赞叹，有惋惜，还有深深的担忧，“字字珠玑，句句诛心，写透了世相，唱尽了人心。一旦发行，必定震彻四方，能唤醒无数人。可也能得罪整个资本圈层，得罪所有被你讽刺的人。”
林砚看着老周，心底清楚这首歌的分量，也清楚其中的风险，却依旧坚定：“老周，我不怕得罪人。我只想写真话，只想让大家看到这些乱象。我坚守这么多年，就是想做有灵魂的音乐，不是那些迎合资本的空洞曲子。”
“我知道你不怕，我知道你的初心。”老周站起来，在录音室里来回踱了几步。他的步子很慢，鞋底踩在地板上，发出轻微的声响。走了几个来回，他停下来，双手撑在调音台上，俯身看着林砚，语气是从未有过的郑重。
“可你想过后果吗？”
“你现在好不容易靠着《市井烟火歌》在小众圈子里站稳了脚跟，有了一批支持你的听众。之前资本对你的打压，也渐渐松了些。可你要是现在把这首歌发出去——”
他顿了一下，声音沉了下去。
“你会被彻底封杀，彻底打入谷底。你的所有作品都会被下架，你的舞台会被彻底剥夺。你这么多年的坚守，这么多年的努力，全都白费。他们不会给你留任何活路，你会再也没有唱歌的机会。”
每一个字都像一记重锤，砸在录音室的空气里。
林砚坐在椅子上，仰头看着老周。录音室的灯光有些暗，老周的脸半明半暗，那双浑浊却犀利的眼睛里，有担忧，有心疼，还有一丝不易察觉的恳求。
他在恳求林砚想清楚。
林砚沉默了很久。他低下头，看着桌上的手稿。那些字是他一笔一划写下来的，每一个字都长在他的血肉里，不是从脑子里想出来的，是从骨头里长出来的。他伸出手，指尖轻轻抚过那些字迹。
然后他抬起头，看着老周，语气平静却带着一股不容置疑的力量：“老周，我知道风险大。可难道就因为怕封杀，就永远不把真话写出来吗？”
老周张了张嘴，没说出话。
“那些乱象，那些虚伪，一直存在。总有人要站出来，总有人要说真话。”
老周叹了口气，语气放缓，满是苦心：“我不是不让你说真话，我是让你等，等一个合适的时机。现在的世道，现在的乐坛，资本一手遮天，大众审美被扭曲，根本容不下这样的歌。就算发出去，也会被立刻下架，被资本压得死死的，没人能听到，反而会毁了你自己。”
他走回来，在林砚对面坐下，看着他的眼睛，语重心长地继续说道：“好饭不怕晚，好歌不怕等。这首歌，太尖锐，太锋利，必须蛰伏，必须等时代——等一个能容得下它、听得懂它的时机，等一个大众开始觉醒、开始反感流量、开始追求真实的时代。”
“你还年轻。你的市井山歌曲风才刚刚成型，你还有很多机会，还有很多歌要写。不能因为这一首歌，断送了所有的路。蛰伏不是妥协，不是认输，是为了更好地爆发。是为了让这首歌，有朝一日能真正被大众听到，能真正发挥它的力量，而不是石沉大海，白白浪费。”
林砚坐在那里，一言不发。
老周的话像一盆冷水，浇在他心头，却没有浇灭他的坚定，只是让他更加清醒。
他知道老周说的都是事实。资本的手段，他早已领教过——当年只是坚持原创，不愿迎合，便被污蔑、被打压。如今这首直指资本痛点的歌，一旦发行，迎来的必定是毁灭性的封杀。
冲动之下的发行，只会让这首歌彻底埋没，让自己多年的坚守付诸东流。而蛰伏等待，是为了更好的未来，为了让这首歌有重见天日、震彻人心的一天。
他缓缓点了点头，声音有些哑，但每一个字都很稳：“老周，这次我听你的。我等。”
