回到家的时候，母亲已经睡了。堂屋的灯还亮着，是给他留的。
林砚轻手轻脚地关了灯，上了楼。他的房间在二楼东头，不大，一张木板床，一张书桌，一个老式衣柜。床单被母亲换过了，洗得干干净净的，带着肥皂的清香。
他没有立刻洗漱，而是坐在床边，发了一会儿呆。
然后他站起来，走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里没什么别的东西，只有一个磨得边角发软的米白色旧信封。
他把信封拿出来，放在桌上，在台灯下慢慢展开。
信纸已经泛黄了，折痕处有些发白，差一点就要裂开。上面的字迹是他02年秋天那年写的，歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了，有些地方写错了涂掉重写。字不好看，但每一笔都写得很用力。
信的中间有一段，他不用看都能背出来：
“爸、妈，我在沙市认识了一个姑娘，叫苏晚。她是沙市本地人，人很好，帮了我很多忙。我刚来的时候没钱，租不起房子，是她帮我介绍了李婆婆家的隔板间。后来我想买一把吉他，钱不够，也是她借了五十块钱给我。妈你放心，我没有乱花钱，我只是来大城市里想唱歌，想把歌写好。苏晚说，我唱歌好听。……”
林砚的目光落在那几行字上，停了一会儿。
台灯的光把信纸照得发亮，那些蓝黑色的墨水字迹在光线下微微反光，像一条条细细的小河，流淌着二十来岁的自己写下的那些笨拙的、真诚的、毫无保留的话。
他把信纸平铺在桌上，看了很久。
然后他轻轻开口，唱了一首歌。
嗓音压得很低很低，低到只有他自己能听见。没有哽咽，没有颤音，每一个字都唱得平缓又轻柔，像在哄一个远去的旧梦入睡。
“你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能，是你的王子……”
“我愿变成，童话里，你爱的那个天使，张开双手，变成翅膀守护你……”
歌声在狭小的房间里散开，被老旧的墙皮吸收，被窗外的夜色吞没。没有听众，没有掌声，甚至没有任何人在这个深夜里知道他唱了这首歌。
但他唱了。
不是唱给任何人听的，是唱给青春年少的自己听的，唱给那个在旧货市场抱着破吉他眼眶发热的乡下小子听的，唱给那段在城中村隔板间里、隔着薄木板听着隔壁姑娘翻书声的岁月听的。
唱完之后，他安静地坐了一会儿。
然后他把信纸小心翼翼地沿着原来的折痕叠好，放回旧信封里。动作很轻很慢，像在安放一件稀世珍宝。
他把信封放回抽屉，关上抽屉，拉好。
台灯还亮着，橘黄色的光落在书桌上，落在他那双手上——那双手按过无数个和弦，拨过无数根琴弦，在旧货市场接过一把破吉他，在出租屋里写过一首又一首歌。
他站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，带着田野里泥土的气息和远处谁家还没熄灯的窗子里传出的电视声。月亮挂在村口老槐树的树梢上，又圆又亮。
林砚靠在窗边，看着那轮月亮，忽然想起张桂兰说过的话：“月亮还是那个月亮，人还是那些人。”
他轻轻笑了一下。
然后他关了灯，躺到床上，闭上了眼睛。
明天，他还要早起，帮父亲去地里挖红薯。
后天，他就要回沙市了。
歌舞厅的舞台还在等他，老周的录音室还在等他，那些在评论区里留言说“林砚，你的歌让我觉得不孤单了”的人，还在等他。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月光透过薄窗帘，在枕头边投下一片淡白色的光影。
林砚闭上眼睛，很快就睡着了。
大巴缓缓驶进沙市汽车站时，已经是下午三点多。
十一月的沙市，天阴沉沉的，灰白色的云层压得很低，像一块洗旧了的棉絮，把整座城市裹得严严实实。站前广场上人潮涌动，拉客的摩的司机扯着嗓子吆喝，卖烤红薯的老汉蹲在花坛边沿上，铁皮桶里的炭火烧得通红，散发出甜丝丝的焦香。
林砚背着那把陪伴了他近十年的旧吉他，拎着简单的帆布行李袋，随着人流慢慢走出站台。他的脚步不急不缓，像是走在一段自己很熟悉的路上，不需要赶，也不需要停，就那么自然地往前走。
脚下的地砖被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着黑色的污垢，那是无数双鞋底踩过的痕迹。路边的小吃摊飘出臭豆腐与糖油粑粑的香气，混着汽油味和灰尘味，形成一种只有老车站才有的、混杂的、却让人莫名安心的气味。
街边的行人步履匆匆。有拖着编织袋的民工，肩上扛着蛇皮袋，腰弯成一张弓；有穿着高跟鞋的职场女性，一手拎着电脑包一手接着电话，眉头紧锁；有抱着吉他的年轻歌手，蹲在便利店门口，面前摆着一个打开的琴盒，里面零星躺着几枚硬币。
一切都熟悉得让他心头一暖。
这座城市，是他音乐梦的蛰伏之地，是他遇见老周、王胖、张桂兰的温暖港湾，也是他亲眼见证乐坛浮华、资本操控、世相颠倒的地方。
从二十岁那年揣着一百零三块五毛钱、缩在中巴车最后一排来到沙市，到被招待所老板赶出来、差点睡马路，再到在红玫瑰歌舞厅的杂物间里擦桌子、洗碗、搬道具，从被资本打压、污蔑、无处容身，到慢慢沉淀，创作出属于自己的市井山歌，在小众圈层闯出一片天地——沙市的每一条巷子、每一阵风，都藏着他的过往与坚守。
车站路口停着一辆破旧的面包车，银灰色的漆面已经斑驳，左后门有一道长长的划痕，保险杠用铁丝缠着才没掉下来。这是王胖的“专车”，花一万三千块钱从二手车市场淘来的，发动机声音大得像拖拉机，但从来没在半路抛过锚。
车窗摇下来，张桂兰探出头，脸上满是笑意，使劲朝他挥手：“小林，这儿！”
王胖从驾驶座探过身子，也跟着喊：“林砚！快，上车！有交警在后面”
林砚快步走过去，把行李袋扔进后备箱，吉他小心地放在后座，拉开副驾驶的门坐了进去。车厢里闷闷的，音响里正放着他那张《市井烟火歌》里的《春天里》，熟悉的旋律流淌着，像一床刚晒过的被子，把他整个人裹住了。
“小林，这次回老家待得舒坦吧？看你气色都好了不少。”张桂兰坐在后座，凑上前来，上下打量着他，“脸也圆了点，你妈肯定给你做了不少好吃的。”
林砚笑了笑：“嗯，身体挺好的，娘身体也硬朗，家里一切都好。就是回来之后，心里总有些想法，想赶紧写点东西。”
王胖握着方向盘，一边开车一边搭话：“写歌是吧？你现在的歌，老百姓都爱听，尽管写，我们都支持你。歌舞厅那边，随时给你留着舞台，啥时候想唱，啥时候来。”
张桂兰也接过话：“对对对，舞台我给你留着。你不在的这几天，好几个人来问‘小林什么时候回来’，我说‘回老家探亲了，过几天就回’，他们都说‘等他回来我们再来’。”
林砚点点头，心底满是暖意。
车子缓缓驶过沙市的街头，从灯火通明的商场，到人声鼎沸的菜市场，从装修气派的写字楼，到门脸窄小的杂货铺。一路的景象，像极了他这些年的音乐路——有光鲜，有落魄，有喧嚣，有宁静，有被人捧着的时候，也有被人踩在脚下的时候。
车子最终停在一栋老式居民楼楼下。这栋楼在城西，离老周的录音室走路不到十分钟。六层，红砖外墙，楼道狭窄，声控灯经常坏，晚上上楼要摸黑。但房租便宜，一个月四百块，房间里干干净净的，没有霉味，也没有漏水的毛病。
林砚租的是四楼的一间，二室一厅，不大，但够用。
“我们帮你把行李拎上去？”王胖熄了火，转头问道。
“不用，没多少东西，我自己来就行。”
“行，那你好好休息，晚上来歌舞厅吃饭，兰姐给你炖了排骨。”张桂兰从后座探过头来，叮嘱了一句。
“好。”
