正喝着粥，院门外传来了轻轻的敲门声。
“林砚在家不？我听你妈说你回来了！”
林砚放下碗，起身去开门。
门外站着隔壁的二婶，六十出头，头发花白，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，手里拎着一篮子自家种的青菜，菜叶子上还带着露水，根上沾着新鲜的泥巴。
“二婶，您快进来坐。”林砚侧身让路。
“不坐不坐，我就是来送点菜。”二婶笑着把篮子递过来，又从棉袄口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，攥在手里，有点不好意思地笑了笑，“林砚啊，你妈念叨你好久了，我特意摘了点新鲜菜给你送来。对了，上次你唱的那首……那个《春天里》？我还想再听听。你娘也惦记着呢，我俩没事就在家里念叨。”
林砚接过菜篮子和纸条，低头一看，纸条上用歪歪扭扭的字迹写着几行字，有些字写错了又涂掉重写，但能看出来是一首歌词——正是《春天里》里的几句。
“二婶，这是您写的？”
“我哪会写啊！我托村口的小学老师帮我抄的。”二婶摆了摆手，笑得有些不好意思，“我就觉得你那几句词写得好，‘也许有一天我老无所依
请把我留在在那时光里
如果有一天我悄然离去
请把我埋在在这春天里’，这歌词写的好！我拿去给几个老姐妹看，她们都说好。”
母亲也从屋里出来了，手里端着杯温水，递给二婶：“他二婶，进来喝口水。”
“不喝了不喝了，家里还炖着汤呢。”二婶接过水杯，抿了一口，又把杯子还给母亲，转身要走，走了两步又回过头来，看着林砚，眼神里满是那种庄稼人特有的、质朴的赞许。
“林砚啊，你那歌唱得好，接地气，我们就爱听！比那些花里胡哨的强多了！你好好唱，二婶支持你！”
林砚站在院门口，看着二婶的背影消失在巷子拐角，手里拎着那篮子还沾着露水的青菜，心里暖烘烘的。
他转身回到堂屋，把青菜放在灶台边，看着母亲又坐回小马扎上继续缝补衣服。台灯的光落在她花白的头发上，镀了一层浅浅的金色。
林砚忽然觉得，那些在城市里遇到的冷眼、打压、虚伪、算计，在这一刻都不重要了。
他端起粥碗，把最后一口粥喝完，连碗底那点腌菜汁都没剩。
第二天上午，家里手电筒电池用完了，林砚去镇上买电池。
镇上还是老样子，一条主街从头走到尾用不了十分钟，两边是些杂货铺、五金店、米粉店和一家修电动车的铺子。路面上坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的水，路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就哗啦哗啦地掉。
他买完电池，从杂货铺出来，经过那家修车铺的时候，一个声音从里面传出来。
“林砚？是林砚不？”
林砚停下脚步，转过头。
一个穿着沾满油污的蓝色工装、手上全是黑机油的男人从电动车底下钻出来，眯着眼睛看了他两秒，然后猛地站起来，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
“我！王伟！你初中同桌！你不认识我了？”
林砚愣了一下，然后也笑了。
王伟。他当然记得。初中那会儿，王伟坐在他右手边，上课的时候老偷偷递纸条问他“下节课是什么”，考试的时候伸长脖子抄他的选择题答案。两个人一起去操场角落哼过歌，虽然王伟五音不全，但每次都听得特别认真。
“王伟，你怎么在这儿？”
“这是我开的店啊！”王伟拍了拍沾满油污的双手，指了指头顶的招牌——“伟子电动车维修”，字是用红漆刷的，有些已经掉了色，“开了四五年了，混口饭吃。你什么时候回来的？”
“昨天。”
“回来探亲？”
“嗯，看看我妈。”
王伟上下打量了他一番，眼神里有种说不出的感慨。他记得初中时林砚就瘦，现在还是瘦，但那股子气质不一样了——说不上来哪里不一样，就是觉得这个人身上多了一些东西，沉甸甸的，不是钱，也不是名，是那种被生活打磨过之后才有的稳当。
“你现在可了不得啊。”王伟把油污的手在抹布上蹭了蹭，从兜里掏出手机，翻了翻，“我前几天还在网上听你的歌，那个《苗岭远》，好听！我媳妇都说好听！”
林砚笑了笑：“谢谢。”
“谢啥谢！”王伟把手机揣回兜里，忽然想起什么似的，“对了，难得你回来一趟，要不咱叫上几个老同学，一起吃个饭？都在镇上呢，方便得很。”
林砚想了想，点了点头：“行，你定时间。”
“那就今晚！我来通知人！”王伟说着，已经掏出手机开始翻通讯录了，“你别管了，到时候来就行。对了，到时请大明星你，给我们唱一首，嘿嘿。”
林砚笑着摇了摇头，但没有拒绝。
晚上六点半，林砚换了一件素净的浅灰外套，背着布包，走路到了镇上那家“老湘味”土菜馆。
包厢不大，一张圆桌，十把椅子，墙上贴着一幅褪色的山水画，空调嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股淡淡的烟味。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面是小镇入夜后特有的安静。
他到的时候，包厢里已经坐了五个人。
王伟第一个站起来，手里还端着水杯：“来了来了！我们的明星来了！”
林砚摆手：“别瞎叫，什么明星。”
“怎么不是明星？，我老婆说你现在就是——”王伟卡了一下，转头问旁边的人，“那个词叫什么来着？”
“家喻户晓。”一个戴眼镜的男生接了一句。
“对！家喻户晓！”
林砚被他们闹得有点不好意思，找了个空位坐下，把布包放在脚边。
在座的有六个人——王伟，修电动车的；张磊，在镇上开了个五金店；李雪，在镇中心小学当老师，是当年班里的语文课代表；刘东，在县城跑货运，开了个小型物流公司；还有两个面熟但叫不上名字的同学，一个在镇卫生院当护士，一个在农技站上班。
大家都没有穿得多正式，有人还穿着工装就直接来了。没有什么攀比，没有什么炫耀，甚至没有人刻意提起谁挣得多、谁混得好。聊的都是些家长里短——孩子上学的事，镇上哪家米粉店换了老板，今年稻谷的收购价涨了几分钱。
这种氛围，让林砚觉得自在。
菜上来之后，王伟举起杯子：“来来来，咱们先一起敬林砚一杯。不容易，真的不容易。”
大家都举起了杯。
“当年在操场角落听他唱歌的时候，”王伟的嗓门大，说话像在喊，“我就觉得这小子将来肯定行！那会儿咱们都还在为考试发愁呢，人家已经在琢磨自己的将来了。来，干了！”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
张磊夹了一筷子菜，嚼了两口，忽然问道：“林砚，你那首《异乡人》写的是不是自己？”
林砚放下筷子，想了想，说：“不全是，但里面有我的影子。”
“我听哭了。”李雪忽然开口，声音不大，但很认真，“前年我在镇中心小学代课，一个人租房子住，过年的时候没回去，一个人在出租屋里听你那首《异乡人》，听着听着就哭了。不是矫情，就是……觉得被人理解了。”
包厢里安静了一瞬。
王伟拍了拍李雪的肩膀，没说什么，给她碗里夹了一块排骨。
有人问起他那些歌的灵感来源，林砚也只是简单地说自己去了一些地方，听了一些故事，把那些故事变成了歌。他没有提起那些年在沙市差点睡马路的窘迫，没有提起被招待所老板赶出来的狼狈，没有提起那些被资本打压、被污蔑抄袭的日子，更没有提起有些人。
他只是说：“一切都在慢慢变好。”
大家也都心照不宣地没有追问。他们都是从乡下走出去又走回来的人，知道生活不容易，知道有些苦不必说出口，说出来反而轻了。
散场的时候，已经快十点了。
几个人站在土菜馆门口，路灯把他们的影子拉得老长。初冬的夜风有些凉，吹得人忍不住缩脖子。
王伟最后跟林砚握了握手，握得很用力：“林砚，你下次回来，一定还来找我。不管我在不在修车，你打个电话我就来。”
“好。”林砚说。
“还有，”王伟松开手，退了一步，笑了笑，“你那首《碎银几两》，我听了。一开始觉有些碎碎念，后来多听几遍，觉得……嗯，够劲儿。你继续写，我们听着呢。”
其他人也纷纷道别，有人骑车走了，有人步行往镇子另一头走。李雪走之前，回头看了林砚一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句：“加油。”
林砚点了点头。
他一个人走在回村的路上。路两边是收割后的稻田，稻茬在月光下泛着银白色的光。远处偶尔传来几声狗吠，近处是他的布鞋踩在沙土路上发出的沙沙声。
晚风拂过脸颊，带着暮春——不，已经是初冬了——带着初冬的凉意和田野里烧秸秆的淡淡焦香。
