接下来的日子，林砚一头扎进了那些老唱盘和旧曲谱里。
白天听，晚上琢磨，吃饭的时候手里还拿着曲谱，上厕所都在哼花鼓戏的调子。
一两个月也会背着吉他去大江南北去采风，只是时间不会太长，每回一般5-6天样子。
老周隔几天就来一次，帮他讲解那些他不理解的地方。
“花鼓戏的顿挫，精髓在于‘字重腔轻’。”老周一边放唱盘一边解释，“字要咬得重，腔要拖得轻，这样才有劲儿。你听这句——”
唱盘里传出一句高亢的唱腔，字字铿锵，尾音却轻得像一根羽毛飘在空中。
林砚听得入迷，拿起吉他试着模仿。他把花鼓戏的顿挫用在了一个新的旋律动机上，弹了几遍，总觉得哪里不对。
“太硬了。”老周说，“花鼓戏的顿挫是外松内紧，你只学了外松，没学到内紧。”
林砚又试了几遍，慢慢找到了一点感觉。
有天晚上，他在听一盘安徽庐剧的老磁带时，忽然被一段凄婉的唱腔击中了。那调子像一个人在哭，又像一个人在笑，说不清是悲是喜，但那种复杂的情绪，像一只手，狠狠攥住了他的心。
他把那段旋律记下来，反复琢磨，忽然想到一个词——画皮。
《聊斋》里的《画皮》。
那个故事他从小就听过，以前只觉得是恐怖小说，鬼怪披着人皮迷惑人。但那天晚上，他忽然意识到，这个故事不只是写鬼，更是写人。
他见过太多“画皮”一样的人。
在资本圈子里，有人当面跟你称兄道弟，转头就在背后捅刀子。在名利场上，有人笑容满面地说“我很欣赏你”，其实心里在盘算怎么利用你。在网络上，有人用最恶毒的语言攻击你，但你根本不知道屏幕后面坐着的是谁，也许就是一个跟你毫无交集的路人。
披着人皮的，不一定是鬼。
很多时候，人自己就是自己的画皮。
林砚翻身坐起来，打开台灯，拿过笔记本，飞快地写下了一个标题——《画皮》。
然后他停住了，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久，脑子里有太多东西在翻涌——花鼓戏的顿挫，庐剧的凄婉，地方野调的诡异，还有他在市井中见过的那些虚伪、冷漠、笑里藏刀。
他要怎么写？
写鬼？还是写人？
他闭上眼睛，让那些情绪在身体里沉淀。过了很久，他睁开眼睛，在标题下面写了一行字：
“红粉骷髅画中藏，笑里藏刀假善良。”
然后他拿起吉他，开始找调子。
他试了很多种方式。民谣的和弦太温暖，不适合。摇滚的节奏太烈，也不对。他需要一种介乎于哭与笑之间、让人听着不舒服但又挪不开耳朵的调子。
他把花鼓戏的顿挫和庐剧的凄婉揉在一起，又加了一点地方野调的诡异感。吉他弹出来的旋律，听起来有些怪异，节奏不规整，音程的跳跃很大，有时候突然拔高，像一声尖叫，又突然跌落，像一声叹息。
他弹了一遍，不满意，改了几个音，再弹，还是不对。反反复复改了十几遍，终于找到了一种让他头皮发麻的感觉。
他拿起笔，开始写歌词。
歌词写得很快，几乎是一气呵成。那些在心里憋了很久的话，像开了闸的水，哗哗地往外涌。他写市井中的虚伪多变，写人情冷暖的无常，写那些披着华丽外衣的人心险恶。
红粉骷髅画中藏，笑里藏刀假善良。
市井虚伪多变脸，人情冷暖最断肠。
听他声声甜如蜜，转头便是恶如狼。
莫信浮华遮望眼，粗茶淡饭是寻常。
写完之后，他把笔放下，重新看了一遍。
没有一句是漂亮的，没有一句是讨好的。直白、锋利、扎心，像一把钝刀，不快，但割得人疼。
他拿起吉他，把旋律和歌词合在一起，完整地唱了一遍。
录音室里只有他一个人。老周今天没来，张桂兰和王胖都在歌舞厅忙。
他唱完之后，录音室里安静得能听到自己的心跳声。
风扇在头顶呼呼地转，吹散了一丝燥热，却吹不散歌词里那股子凉意。
林砚坐在椅子上，久久没有动。
他知道，这首歌跟之前所有的歌都不一样。之前的歌是温暖的、慰藉的、给人力量的。这首歌是冷的、刺的、让人不舒服的。
但他知道，这首歌必须写。
有些东西，不能只靠温暖去面对。有些真相，需要用锋利的刀划开，才能让人看清。
第二天一早，林砚又去了录音室。
老周到的时候，看到林砚已经坐在调音台前了，面前摊着《画皮》的手稿，旁边放着一杯凉透了的茶。
“一晚上没睡？”老周问。
“睡了两个多小时。”林砚的声音有点哑，但眼睛是亮的。
“写了新东西？”
林砚把《画皮》的手稿递给老周。
老周接过来，戴上老花镜，一行一行地看。看歌词的时候，他的眉头微微皱了一下，但没有说什么。看完歌词，他又看了看旋律的简谱，哼了两句。
“你弹一遍我听听。”老周说。
林砚拿起吉他，深吸一口气，把昨晚的旋律完整地弹唱了一遍。
唱到“听他声声甜如蜜，转头便是恶如狼”的时候，他的声音不自觉地加重了，像一把锤子，一下一下地砸在铁砧上。
唱完之后，录音室里陷入了长久的静默。
只有风扇在头顶呼呼作响，吹散了满室的压抑。
林砚放下吉他，紧张地看向老周。这是他第一次尝试改编古典题材，也是第一次尝试写这么扎心的内容。他心里没底，不知道老周会怎么评价。
老周久久没有说话。
他坐在调音台前的转椅上，双手交叉放在膝盖上，低着头，像是陷入了某种沉思。老花镜滑到了鼻尖，他也没有去扶。
半分钟过去了。
一分钟过去了。
林砚的心提到了嗓子眼。
老周终于缓缓摘下耳机，抬起头，眼神里透着一种被震撼后的复杂情绪。他盯着林砚，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
又过了几秒，他才重重地吐出一口气，声音带着一丝不易察觉的动容：
“林砚，这歌……能扎穿人心。”
仅仅一句话，却掷地有声。
林砚愣住了。
他以为老周会说“不错”“还可以”“再改改”，但没想到老周给了这么高的评价。
老周站起来，走到录音棚中间，来回踱了几步，像是在组织语言。然后他转过身，看着林砚，语气认真得不像是在夸人：
“你不是在唱鬼故事，你是在唱人，唱这世道的真真假假。这种怪异的曲风，配上你写的市井虚伪，听着刺耳，却让人不得不低头正视。好音乐就是要有这种刺痛人的力量，这才是有灵魂的作品。”
林砚的心头像是被什么东西撞了一下，鼻子一酸，眼眶泛红。
“老周，你真的觉得……可以？”
“不是可以，是很好。”老周走回来，把手稿拿起来又看了一遍，“你以前的歌，是给老百姓取暖的。这首歌，是给这个世道照镜子的。暖也要暖，刺也要刺，这才是完整的音乐人。”
林砚把老周的话在心里翻来覆去地嚼了？好几遍，越嚼越有味道。
“周，那我再改改，还能更好。”
“改吧，但别改丢了这股劲儿。”老周把老花镜摘下来，擦了擦镜片，“这股子扎心的劲儿，比什么技巧都重要。”
