专辑上线的第十五天，播放量突破了十万。
王胖这次在歌舞厅门口扯了一条大横幅，上面写着：“热烈庆祝林砚原创专辑《市井烟火歌》全网播放量突破十万！”每个字都写得很大，隔老远就能看到。
那天晚上的演出，歌舞厅里挤满了人。
有老面孔——李婶、老陈、赵铁柱，还有那些从望月巷就一路跟过来的老街坊。也有很多新面孔——年轻人居多，穿着T恤牛仔裤，背着书包，手里拿着手机，一看就是从网上看到了消息专程赶来的。
林砚走上舞台的时候，台下响起了一阵热烈的掌声。
他有些不好意思地笑了笑，调了调吉他的位置，对着麦克风说：“今天人挺多的啊，谢谢大家来听我唱歌。”
台下有人喊：“林砚牛逼！”
又有人喊：“《市井烟火歌》我循环了三天了！”
还有人喊：“今天专门从城南坐车过来的，就为听现场！”
林砚深吸一口气，拨动琴弦。
这一晚，他唱了《苗岭远》《异乡人》《苍山月》《草原客》，唱了《碎银几两》《山野人》《春天里》，唱了专辑里所有的歌。每唱完一首，台下都爆发出雷鸣般的掌声。
唱到最后，他嗓子有些哑了，但他没有停。
他想起老杨在田埂上说的那句话：“活着本来就难，但再难，也得往下过。”
他想起阿榜香在火塘边唱的那首古歌，调子苍凉，骨子里却有一种不屈的东西。
他想起段金凤说的那句话：“人也是这样，被生活扎得越狠，越懂得珍惜。”
这些人的故事，这些人的面孔，都在这张专辑里，都在他唱的这些歌里。
最后一首歌，他唱了《市井烟火歌》的同名主打。这首歌不在专辑里，是他专门为今晚写的，写给所有陪伴他的人。
市井烟火，人间冷暖，
一碗热汤面，暖过多少寒夜。
老槐树下的故事，舞台上的灯光，
都是我来时的路，都是我不变的根。
唱完之后，台下安静了几秒。
然后，掌声像潮水一样涌来。
林砚站在舞台上，对着台下黑压压的人群，深深地鞠了一躬。
抬起头的时候，他看到老周站在最后面，靠着墙，双手抱胸，脸上带着一种“我早就知道会这样”的表情。
他看到王胖站在吧台后面，一边擦杯子一边咧嘴笑，眼眶红红的。
他看到张桂兰从后厨探出头来，围裙上全是面粉，嘴角却弯得像个孩子。
林砚把吉他放好，走下舞台，三个人同时迎了上来。
“我就说吧！好音乐终究藏不住！”王胖第一个开口，声音大得整个歌舞厅都能听到。
张桂兰拉着林砚的手，上下打量：“嗓子没事吧？唱了这么多首，肯定累了，我熬了银耳莲子汤，你等着，我去端。”
老周没有说什么煽情的话，只是拍了拍林砚的肩膀，那只手在林砚肩上停留了很久。
“接下来有什么打算？”老周问。
林砚想了想，说：“我想继续写。”
“写什么？”
“我想写点不一样的。”
老周看着他，眼睛里有一种试探的神色：“怎么个不一样法？”
林砚没有回答，因为他自己也还没想清楚。但他心里隐隐约约有个念头，像一颗种子，已经发了芽，正在努力地往外钻。
专辑的热度持续了整个夏天。
但林砚没有趁热打铁去做任何事。
有人找他去商演，他婉拒了。有人找他做广告，他婉拒了。
有小型音乐节的主办方发来邀约，他跟老周商量之后，只选了一家不卖票、不收钱的公益性质的音乐节。
“为什么不多接点？”王胖有点不理解，“这些都是钱啊。”
“接了这些，就没时间写歌了。”林砚说。
“你就不怕热度过去了？”
“热度过去了就过去了，歌还在就行。”
王胖摇了摇头，叹了口气，但没有再劝。他知道林砚的脾气，这个人除非逼到墙角，像当年为了解约经济公司，拼命赚钱外，否则他会把钱看得很淡很轻，把歌看得很紧很重。
专辑上线后的第三周，林砚就开始往回缩了。
白天，他把自己关在出租屋里，不怎么出门。晚上去歌舞厅演出，唱完就走，不在后台多待。手机调成静音，微信消息攒到睡前统一回复。
他把自己重新埋进了音乐里，但不是写新歌，而是在学东西。
老周知道他这个阶段需要什么。
那天下午，老周开着他那辆破旧的面包车，停在了林砚的出租屋楼下。林砚下楼的时候，看到老周正往后备箱里搬一个纸箱，箱子很沉，老周搬得龇牙咧嘴。
“老周，这是什么？”
“你搬了就知道了。”
林砚走过去，双手托住纸箱底部，用力一抬——好家伙，少说也有二三十斤。
他把箱子搬上楼，放在茶几上，打开。
满满一箱子的宝贝。
有湖南花鼓戏的老唱盘，黑胶的，封套都泛黄了，边角磨得发白，上面印着七八十年代的出版信息。有江南丝竹的曲谱，手抄本的，字迹工整娟秀，纸张脆得翻页都要小心翼翼。有几本地方戏曲研究的学术著作，书页间夹着老周做的笔记，密密麻麻的小字写满了空白处。还有几盒老式磁带，标签上用圆珠笔写着“安徽庐剧选段”“河南曲剧”“陕北说书”之类的字样。
“这些都是我这些年攒的。”老周蹲在箱子旁边，像展示宝藏一样一样地往外拿，“花鼓戏的老唱盘，是我一个老朋友从乡下带来的。江南丝竹的曲谱，是我年轻的时候在苏州淘的。还有一些散落的地方野调，有些是从民间老艺人那里录的，有些是从旧书摊上翻到的。”
林砚拿起一张花鼓戏的黑胶唱盘，小心翼翼地捧着，像捧着一件易碎的瓷器。
“老周，这些太珍贵了。”
“珍贵才给你。”老周拍了拍手上的灰，在沙发上坐下，“你现在的市井山歌有了根基，但要想走得更远，得去挖老祖宗的东西。”
“怎么挖？”
“听，学，琢磨。”老周把一张花鼓戏的唱盘放进留声机里，唱针落下，沙沙的底噪之后，一段古老的旋律流淌出来。
那调子跟林砚听过的所有音乐都不一样。它有戏曲的程式，又有民间的野性，唱腔顿挫分明，像一个人在说话，又像一个人在叹气。歌词是方言，林砚听不太懂，但那股子味道，他一下就闻出来了。
“这是什么？”
“《刘海砍樵》。”老周说，“湖南花鼓戏的经典折子。你听听这个调子，它里面的节奏变化、腔调的转折，跟咱们平时写的流行歌完全不一样。它不是让你听着舒服的，它是让你听出味儿的。”
林砚闭上眼睛，跟着那调子轻轻点头。
老周接着说：“民间曲调不是照搬，是要拿过来，揉进你现在的故事里。你不能直接把花鼓戏搬到你歌里，那叫嫁接，不叫融合。你要做的是，把它的魂抽出来，用你自己的方式重新讲一遍。”
林砚睁开眼睛，看着老周：“老周，你的意思是，学它的神，不学它的形？”
老周眼睛一亮，拍了一下大腿：“对！就是这个意思！”
