两周的时间，专辑的十二首歌全部录完之后，剩下的就是后期混音和封面设计。
混音老周全包了，但封面，林砚想自己做。
他翻遍了所有的照片，翻来翻去，最后还是选了两张。
第一张，是望月巷的巷口。那是2007年秋天拍的，用的是王胖那部像素不高的翻盖手机。照片里，老槐树的叶子黄了一半，斑驳的砖墙上晾着花花绿绿的被单，巷子深处有个模糊的人影，手里拎着菜篮子，看不清是谁。阳光从树缝里漏下来，在地上投下一块块光斑，整张照片像蒙了一层旧时光的滤镜。
第二张，是红玫瑰歌舞厅的舞台角落。那是张桂兰拍的，照片里，一只旧麦克风立在舞台边缘，话筒上的海绵套已经发黄了，背后的幕布有好几处破洞，露出后面斑驳的墙壁。舞台的木地板上有无数道划痕，那是无数次搬运乐器、踩踏、拖拽留下的痕迹。
林砚把这两张照片并排放在一起，看了很久。
巷口是他的来处，舞台是他的归途。一个给了他烟火气，一个给了他唱歌的地方。
他把照片扫描进电脑，用最简单的图片处理软件把它们拼在一起，中间留了一道白缝。然后在照片的下方，用鼠标一笔一划地写了一行字。
他没有用花哨的字体，没有做任何特效，只是选了最普通的宋体，打了一行字：
《市井烟火歌》
歌手：林砚
简简单单，像他的人一样。
王胖看到封面的时候，愣了一下：“就这？就两张老照片？不加点滤镜、不做点特效？”
“不加。”林砚说。
“这也太朴素了吧？”
“朴素不好吗？”
王胖想了想，点了点头：“也是，你的歌就够朴素了，封面要是搞得太花哨，反而对不上号。”
张桂兰凑过来看了一眼，眼眶就红了：“这不是咱们巷子吗？还有歌舞厅的舞台？”
“嗯。”林砚说，“兰姐，这两张照片，一张是您帮我拍的，一张是王胖帮我拍的。所以这张专辑，也是送给你们的。”
—————————————————
专辑上线的那天，林砚没有搞任何仪式。
他坐在出租屋的书桌前，把专辑上传到了三家小众数字音乐平台和两个独立音乐社区。上传的过程很慢，进度条一格一格地爬，他的心跳也跟着一格一格地加速。
上传完毕。审核通过。专辑上线。
他看了一眼时间——下午两点十七分。
他在自己的听众小群里发了一条消息，只有短短一行字：
“新专辑《市井烟火歌》已在XX音乐、XX平台上线，十二首原创作品，希望能被你们喜欢。”
群里安静了几秒，然后炸了。
“终于等到了！”
“林哥牛逼！我去听！”
“已经在听了！《苗岭远》太好哭了！”
“转发转发转发！”
林砚看着屏幕上飞快滚动的消息，嘴角不自觉地扬了起来。但他没有一直盯着看，而是关了电脑，拿起吉他，去了歌舞厅。
晚上还有演出，他不能因为专辑上线就打乱节奏。
该唱的唱，该练的练，日子照旧。
专辑上线后的第一个小时，播放量突破了一千。
这个数字对流量明星来说不值一提，但对林砚来说，已经是前所未有的成绩。他之前在小众平台上发过几首单曲，最高的那首《碎银几两》，上线一周才攒了五百多的播放量。
一千，只用了一个小时。
林砚是在歌舞厅后台看到这个数据的。王胖举着手机冲进来，脸上的表情像中了彩票：“林哥！你猜多少了？”
“多少？”
“一千二百多了！这才一个小时！”
林砚愣了一下，凑过去看王胖的手机屏幕。数据还在跳，每刷新一次，数字就往上窜一截。
“这也……太快了吧？”林砚有点懵。
“快？这才哪到哪！”王胖激动得声音都变了，“我跟你说，这还只是开始。我下午在几个工友群里发了你的专辑链接，好多人说下班了就听。等晚上大家都闲下来，肯定还要涨！”
张桂兰也从跑出来，凑过来看了一眼：“哎呦，一千多人听了？那不就是咱们巷子口大槐树下站的人都装不下？”
“兰姐，那是数据，不是真人。”林砚哭笑不得。
“数据也是人点的嘛！”张桂兰理直气壮。
老周来得晚一些，他坐在后台的折叠椅上，不紧不慢地掏出老花镜，拿起王胖的手机看了一会儿，然后点了点头，只说了一个字：“好。”
但他眼角的皱纹出卖了他的平静——那些皱纹比平时更深了，像被什么东西撑开的。
第二天，播放量直接暴涨到一万多。
第三天，两万。
第四天，五万。
数据像滚雪球一样，越滚越大，越滚越快。没有资本助推，没有流量加持，全靠听众自发转发、口口相传。
打工人群、工友群、民间音乐爱好者圈子、学生群，到处都在转发这张《市井烟火歌》。
有人在工地的午休时间，用手机外放给工友们听；有人在长途大巴上，把耳机分给邻座的老乡；有人在深夜的出租屋里，一边听一边抹眼泪，然后在评论区写下自己的故事。
评论区彻底被刷屏了。
林砚每天晚上回到家，第一件事就是打开电脑看评论。一条一条地看，有些评论他反复看了好几遍。
有一条留言来自一个ID叫“工地上的老李”的用户：
“在工地加班听哭了，这歌写的就是我。背井离乡，一年回一次家，孩子在视频里都快不认识我了。谢谢林砚，谢谢你懂我们打工人的苦。我把《碎银几两》设成了手机铃声，每次电话响，工友们都跟着哼。”
有一条来自“扎染姑娘小段”：
“我是大理的，听《苍山月》的时候整个人都在发抖。歌里那段大本曲的调子，我外婆在世的时候经常哼。我以为这辈子再也听不到了。谢谢你把它留下来了。”
有一条来自“苗岭阿兴”：
“林哥，我是阿兴！我爸说你在我们家住过半个月，还帮我家插过秧。你的专辑我买了，工友们都听了，好几个人听哭了。我爸让我跟你说，下次再来苗寨，他给你酿最好的米酒！”
林砚看到这条的时候，眼眶一下子红了。他记得阿兴，记得那个在东莞电子厂打工的苗族小伙子，记得他在走廊上听《苗岭远》时哭得像个孩子。
他回复了那条留言，只打了几个字：“阿兴，保重身体，代我向金林哥和阿榜香姐问好。”
还有一条来自一个ID叫“退休老陈”的用户：
“我是陈老师。你的专辑我一口气听完了三遍。从第一首到最后一首，没有一首是凑数的。你的进步，老师看在眼里。望月巷的月亮照到了新家的窗台上，你的歌也照到了更多人的心里。继续写，不要停。——陈志远”
林砚盯着这条评论看了很久，然后把手机放在桌上，仰头看着天花板，长长地呼出一口气。
老周说得对，好音乐有自己的腿。
它走到了该去的人耳朵里。
