今年的夏天来得格外早。
六月的风裹着燥热，吹得街边的梧桐叶都打了卷。知了在树上一声接一声地叫着，像不知疲倦的闹钟，把整个城市吵得昏昏沉沉。
老周的录音室夏天闷热得像蒸笼，只有一台老旧的落地扇呼啦呼啦地转着，把热风从左吹到右，又从右吹到左，聊胜于无。
林砚推门进去的时候，老周正蹲在墙角修一根接触不良的音频线。地上摊着钳子、焊锡、胶布，老周戴着老花镜，眯着眼，手指笨拙地把线头拧在一起，嘴里嘟囔着什么。
“老周。”林砚站在门口，声音带着一种压不住的激动。
“老周，我的钱够了，咱们做专辑。”他的声音有些发抖，但每个字都掷地有声，“做我第一张真正属于自己的数字专辑。”
老周抬起头，从老花镜上方看他：“行，那我们开干！”
老周站起来，走到桌前，把那盏台灯往林砚的方向转了转，让灯光落在摊开的手稿上。
桌上摊着的，是林砚整理了近两年的市井山歌、打工人题材原创曲目。手稿按歌名分类，每一首都有好几个版本，最早的日期写着03年，最新的就在上周。
纸张泛黄，边角卷曲，有些地方被茶渍洇过，有些地方被反复涂改得看不清原来的字，但每一页都工工整整地标着序号、调式、创作背景。
一共十二首。
从《春天里》到《碎银几两》，从《苗岭远》到《苍山月》，从《异乡人》到《草原客》等等。每一首都藏着采风的见闻、底层的烟火，是他十年蛰伏的全部心血。
“这十二首，我反复改过很多遍。《春天里》、《碎银几两》我就不多解释了”林砚指着每一份手稿，像是在介绍自己的孩子，“《苗岭远》改了十一版，最后这版用了苗寨飞歌的高腔做副歌，金林哥听了之后说‘就是这个味儿’。《异乡人》原本写的节奏太慢了，后来把壮族山歌的跳跃感加进去，整个就活了。周叔，你帮我听听，还有哪里要改的？”
老周没有急着看手稿，而是拍了拍他的肩膀，那只手在林砚肩上停留了很久。
“先不管改不改，先把该录的录出来。进棚之后，唱的时候自然会有新的感觉。”老周的声音沉稳有力，“你就放心交给我，后期制作、音频打磨，我全包了。录音室你随便用，不要钱。”
“老周，这不行——”
“什么不行？”老周瞪了他一眼，“我自己的录音室，我想免费给谁用就给谁用。你要是再说钱的事，我现在就把你轰出去。”
林砚张了张嘴，又把话咽了回去。他知道老周的脾气，老人家认定的事，十头牛都拉不回来。
“那就……谢谢老周你了。”
“谢什么谢，赶紧干活。”老周转过身去调试设备，不让他看到自己脸上的表情，“你去把吉他的音调准，咱们先把《苗岭远》的伴奏轨录了。”
接下来的日子，林砚几乎住在了录音室里。
每天早上七八点，他背着吉他准时出现，一直待到半夜两三点才回去。有时候录得晚了，干脆就在录音室的旧沙发上对付一宿。沙发又短又硬，他蜷着腿睡，第二天起来腰酸背痛，但一拿起吉他，什么都忘了。
老周比他更拼。
五十好几的人了，每天陪着他在录音室里泡十几个小时。调音、修音、剪接、混响，每一个细节都反复打磨。林砚唱一遍，老周听一遍，不满意就重来，有时候一首歌要录二十几遍才能过。
“再来一遍，副歌的那个高腔，你的气息有点浮。”老周坐在调音台前，戴着监听耳机，皱着眉头。
林砚在录音棚里，隔着玻璃冲他点了点头。他深吸一口气，调整了一下站姿，把吉他的位置重新放好。
“准备好了吗？”老周的声音从监听耳机里传来。
“好了。”
“三、二、一——”
林砚拨动琴弦，开口唱：
苗岭的山啊高又高——
这一次，他的声音稳了很多。高腔起来的时候，他没有刻意用力，而是让气息从丹田自然推上去，像山风从谷底升起，越往上越开阔，到了最高处反而有了几分从容。
老周在调音台前微微点头，没有打断。
一首唱完，林砚停下来，透过玻璃看着老周。
老周摘下耳机，沉默了两秒，然后说了一句：“这条过了。”
林砚长长地呼出一口气，像是把这几年的压力都呼了出去。
“但下一首歌，主歌的节奏再稳一点，别急。”老周又说。
“好。”
录到《异乡人》的时候，出了点状况。
林砚唱到副歌那句“想家的时候唱支歌，歌声翻山越岭回苗寨”，嗓子忽然哑了，声音劈了，像一把钝刀划过玻璃。
他停下来，咳了两声，灌了一大口凉茶。
“嗓子不行了？”老周的声音从耳机里传来。
“有点，可能是这几天唱太多了。”林砚的声音带着一丝沮丧。
“那就歇一会儿。”老周推门走进录音棚，在他旁边坐下，从兜里掏出一包润喉糖，剥了一颗递给他，“你这嗓子，是你最值钱的家伙什，得省着用。别急着一天把所有歌都录完，咱们有的是时间。”
林砚含着润喉糖，靠在椅背上，看着天花板发呆。
“老周，你说这张专辑，会有人听吗？”
老周看了他一眼，没有直接回答，而是说了一句：“你记不记得你刚来歌舞厅的时候，台下就七八个人，你照样唱得满头大汗？”
“记得。”
“那时候你问过‘会有人听吗’？”
“没有。”
“那现在为什么要问？”
林砚想了想，说：“那时候没什么好失去的，现在反而……有点怕。”
“怕什么？”
“怕花了这么多心血，最后没人听。怕对不起这些歌，对不起那些给我讲故事的人。”
老周沉默了一会儿，然后说了一句让林砚记了很久的话：“你写这些歌的时候，没有想过有没有人听。你只是觉得该写，就写了。现在做专辑也是一样，该做就做，别想那么多。好音乐有自己的腿，它会自己走到该去的人耳朵里。”
林砚把润喉糖咽下去，重新拿起吉他。
“再来一遍。”
这一次，他的声音稳了。
