老周上台分享的时候，林砚坐在台下第三排靠边的位置，安安静静地听着。有人认出了他，凑过来小声说：“你就是林砚吧？我听过你的《苗岭远》，写得真好。”
林砚笑了笑：“谢谢。”
又有人说：“你那首《苍山月》，把大本曲的调子用得特别妙，你是怎么想到的？”
林砚想了想，认真回答：“在大理住了一段时间，跟着一位白族老艺人学的。他说大本曲讲究‘三腔九板十八调’，学了一辈子都没学完，我就学了点皮毛，用在了副歌里。”
那人听得眼睛发亮，掏出笔记本开始记。
分享会结束后，林砚被几个年轻的独立音乐人围住了，问采风的事，问创作的事，问怎么把民间元素跟现代音乐结合。他一个个耐心地回答，语气平和，没有半点架子。
有人问他：“林老师，你现在有经纪公司吗？有没有想过做大一点？”
林砚摇了摇头：“没有。我就想在歌舞厅唱歌，写普通人的歌。做大了反而麻烦，要应付各种乱七八糟的事，没时间创作了。”
那人愣了一下，然后笑了：“你这样的人，现在真不多了。”
林砚也笑了：“不多了才要做。要是大家都去做一样的东西，音乐就不好玩了。
与此同时，走廊另一头的主会场里，灯光璀璨，掌声雷动。
陈玥坐在第一排的嘉宾席上，面前的长桌上摆着名牌、矿泉水和会议手册。她翘着腿，手里的钢笔在本子上飞快地记着笔记，偶尔侧头跟旁边的同行低声交流几句，笑容得体而疏离。
台上，某音乐平台的总监正在介绍他们的“新锐歌手扶持计划”，PPT上滚动着一张张年轻的面孔。那些面孔都很好看，妆容精致，发型时尚，像流水线上生产出来的精致商品。
陈玥认真地看着，心里已经在盘算，自己的艺人里谁适合参加这个计划，需要准备什么材料，找谁牵线搭桥。
她做这一行已经很久了，久到她已经忘了自己最初入行时的样子。
那时候她刚毕业，在网络上听到他的歌曲，义无反顾的跑去给他做经纪人，每天跑腿联系各种资源、为他端茶倒水照顾生活，还要和那个无赖经济公司扯皮，累得像一条狗，但每次听到他一首好歌，还是会激动得眼眶发热。
那个人写歌很好听，写打工的人，写漂泊的人，写在这个城市里挣扎着活下去的普通人。她那时候觉得，这个人将来一定会很了不起。
她那时候想，如果能一直跟着这个人做音乐，该多好。
再后来，接触了更大的世界，见识了资本的威力，尝到了名利的滋味。她开始明白，在这个行业里，作品好不好不重要，重要的是有没有人捧，有没有资源推，有没有流量变现。
她开始觉得，太傻了。
傻到不愿意卖惨炒作，傻到不愿意迎合市场，傻到宁可在小歌舞厅里唱一辈子，也不肯低头。
她不再觉得那个人会了不起，这种人只会被资本踩在脚下。
直到今天。
她在走廊里看到他的那一刻，心跳确实漏了半拍。但她的脸上没有任何变化，她的脚步没有任何停顿，她的眼神没有任何波动。
刚毕业的她，可能会停下来，可能会说一句“好久不见”，可能会在转身之后哭出来。
但现在的她，不会了。
她早就不是那个会为了一首歌哭的小助理了。她是陈玥，是圈内公认的“金牌经纪人”，是手握流量密码的资本操盘手。她的时间很贵，她的情绪很贵，她不能让任何人看到她的破绽。
更何况，那个人跟她已经没有任何关系了。
她连一句“好久不见”都懒得说。
不，不是懒得说，是不能说。
说了，就意味着承认过去的存在。而过去，是她最想抹掉的东西。
所以她没有回头。
她不会回头的。
分享会结束后，天色已经暗了。
林砚和老周走出文创园区，沿着种满梧桐树的街道慢慢往回走。路灯亮了，橘黄色的光透过新生的梧桐叶洒在地上，斑斑驳驳的。
“今天怎么样？”老周问。
“挺好的。”林砚说，“认识了几个人，聊得不错。有个做蒙古族音乐的小伙子，说他认识老巴特尔。”
“老巴特尔？就是你之前去草原住的那家？”
“对。那小伙子说老巴特尔身体还行，就是腿不太好，骑马骑不动了。”林砚的声音低了一些，“我答应他，下次去草原一定去看看老人家。”
老周点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“今天在走廊上，我看到陈玥了。”
林砚的脚步没有停，语气也很平静：“嗯，我也看到了。”
“你……没事吧？”
“没事。”林砚说，“能有什么事？都过去那么久了。”
老周侧头看了他一眼。路灯的光落在林砚脸上，他的表情很平静，没有强撑的痕迹，也没有压抑的波动。是真的平静。
“那就好。”老周收回目光，继续往前走，“有些人，走着走着就散了。不是你的错，也不是她的错，就是路不一样了。”
林砚没有接话。
他想起刚认识陈玥的时候，穿着便宜的职业装，踩着磨脚的皮鞋，跑前跑后忙得脚不沾地，但每次听他弹新写的歌，眼睛都会亮起来，像两颗星星。
那时候她跟他说：“林砚，你一定要坚持下去，你的歌是我听过最真诚的。”
他那时候以为，她会一直站在他身边。
后来她去了更大的平台，接触了更大的世界，把他踩在脚下招摇抄袭。
刚开始，他那时候以为，她只是暂时被那些东西迷了眼，总有一天会回来。
再后来，她走了，再也没有回来。
两个人站在不同的路上，各自往前走，越走越远，直到再也看不见对方。
这不是悲剧，这只是人生。
“老周，”林砚忽然开口，“你说，一个人要是为了名利放弃了自己真正喜欢的东西，值得吗？”
老周想了想，说：“值不值得，只有她自己知道。但你不用替她想，你想好自己就行了。”
林砚点了点头。
他们在路口分别，老周往东，林砚往西。
林砚一个人走在回家的路上，夜风从江面上吹过来，带着水汽和淡淡的腥味。他把手伸进口袋，摸到了那块彩虹石。石头被体温焐得温热，纹路在指腹下清晰可辨。
他没有回头看向文创园区的方向。
就像陈玥没有回头看他一样。
回到出租屋，已经快十一点了。
林砚打开灯，把吉他放在墙角，换了拖鞋，坐到书桌前。
他打开笔记本，翻到空白的一页，提起笔，想写点什么。
笔尖悬在纸面上方，停了很久。
月光从窗户漏进来，落在纸上，落在他握着笔的手上。窗外偶尔传来远处的车声和狗吠，夜色深沉而安静。
他终于落笔，写下了几行字：
有些人走着走着就散了，
有些事想着想着就淡了，
不是人心变了，
是路，本来就不一样。
他看了一会儿，把那一页折了个角，合上笔记本。
然后他拿起吉他，在月光下轻轻弹了一段旋律。旋律很简单，只有几个和弦来回反复，像一个人在自言自语，又像一个人在跟月亮说话。
弹完之后，他把吉他放好，洗了脸，关灯躺到床上。
闭上眼睛之前，他看了一眼窗外的月亮。
月亮很圆，挂在城市的夜空上，跟望月巷的月亮是同一个。
他想起张桂兰说过的话：“月亮还是那个月亮，人还是那些人。”
他轻轻笑了一下，翻了个身，睡着了。
日子还长，路还远，但没关系。
他走得稳。
