第二天傍晚，李建民应邀参加了一个业内的小型聚会。
地点在一家私密性很好的日料店，榻榻米包间，暖黄的灯光，清酒在杯中轻轻摇晃。在座的有四五个人，都是乐坛的资深从业者——有唱片公司的高管，有音乐节的总策划，有知名乐评人。
几个人围坐在长桌旁，聊着行业里的新鲜事。
“你们听说了吗？最近有个叫林砚的原创歌手，在小众圈子里挺火的。”说话的是乐评人老赵，四十多岁，头发已经白了一半，说话慢条斯理的，“《民间乐声》给他做了一期专题，我看了，写得挺扎实。他的歌我也听了，有点意思，把民间山歌和现代民谣揉在一起，很独特。”
在座的人面面相觑，有人摇头表示没听过，有人若有所思。
李建民端起酒杯，抿了一口清酒，没有说话。
老赵转头看他：“建民，你之前是不是对这个人有些看法？我记得你在行业会议上提过他。”
包间里安静了一瞬，所有人的目光都落在李建民身上。
他放下酒杯，用纸巾擦了擦嘴角，语气淡淡的，带着一种前辈特有的倨傲：“歌倒是有几分烟火气，写的都是底层老百姓的生活，也算有自己的风格。”
老赵眼睛亮了一下，等着他往下说。
李建民顿了一下，话锋一转：“但终究是民间小调，格局小了，难登大雅之堂。”
在座的人听出了他语气里的变化——从前的李建民提起林砚，只有恶意打压和不屑一顾，甚至不愿多谈。如今竟能承认其歌曲有烟火气，已是难得。
可后半句的评判，也摆明了态度：即便作品有可取之处，他依旧不认可，更不会为其发声，不会将其拉入主流圈层。
老赵笑了笑，没再说什么。他知道李建民的脾气，这个人在行业里摸爬滚打二十多年，早已形成了自己的一套审美体系和价值判断，不是一两首歌能轻易改变的。
话题很快转向了别处——某当红歌手的巡演计划，某音乐节的投资方变动，某平台的新算法对播放量的影响。
李建民端着酒杯，听着众人高谈阔论，偶尔插一两句，心思却有些飘忽。
他想起了昨天下午听的那些歌。那些粗糙的、直白的、带着泥土气息的歌，在他脑子里转了一夜，到现在还没散去。
但他不会对任何人承认这一点。
在他的世界里，音乐是有等级的。交响乐高于民谣，流行金曲高于民间小调，大型演唱会高于歌舞厅驻唱。林砚的市井山歌，即便有几分烟火气，也只是底层的东西，上不了台面，不配进入他所掌控的主流乐坛体系。
这个判断，他不会改变。
这份细微的态度转变，并没有传到林砚耳中。
他依旧住在城西那个老小区的出租屋里，每天早起练琴，白天写歌，晚上去歌舞厅演出。
日子平淡得像白开水，但每一口都是踏实的。
《民间乐声》的报道出来后，歌舞厅里多了些新面孔。
有人专门从城南坐一个小时的公交车来听他唱歌，有人在网上听完他的作品后专门跑到现场来买他的小样CD。王胖在门口挂了个小黑板，上面写着“本周驻唱歌手：林砚——市井山歌原创”，字迹歪歪扭扭，但每天都有路过的行人停下来看两眼。
但对于主流乐坛来说，他依然是个不存在的人。
没有电视台来采访，没有大型音乐节的邀约，没有唱片公司来谈合作。
他在那个小小的歌舞厅里，对着几十个听众唱歌，跟之前没有什么不同。
老周偶尔从行业朋友口中，听说了一些风声。
那天下午，老周在录音室里调音，林砚在旁边练琴。老周忽然放下手里的活儿，说了一句：“听我一北京的朋友说，李建民看了你那篇报道。”
林砚的手指在琴弦上停了停：“哦，那怎么样”
“还听了你的歌。”
“哦。”林砚继续弹琴，脸上没什么表情。
老周看了他一眼，笑了笑：“你就不想知道他怎么说？”
林砚抬起头，眼神平静得像一潭水：“他能怎么说？”
“说你的歌有烟火气，但格局小了，难登大雅之堂。”
林砚听完，嘴角微微弯了一下，不知道是笑还是无奈。
他低下头，继续弹琴，琴声舒缓而笃定。
“是的，不用在意他认不认可，”老周靠在椅背上，语气很淡，“老百姓喜欢，就够了。”
林砚点了点头，手指拨动琴弦，把那首还没写完的新歌又过了一遍。
桌角的彩虹石在灯光下泛着温润的光，像一块凝固的夕阳。
暮春的风裹着浅淡的花香，吹进沙市中心文创园区的走廊。
这个园区是由旧厂房改造的，红砖墙、钢架结构、落地玻璃窗，既有工业时代的粗粝感，又有现代艺术的空间感。这里聚集了一批独立音乐人、先锋画家、实验戏剧团体，是这座城市小众文艺圈的大本营。
老周收到了主办方的邀请，来参加一场小众音乐交流分享会。主题是“传统民谣与现代音乐的融合”，主办方希望他作为嘉宾之一，能分享这些年采风、创作的经验和心得。
“林砚，你也一起去。”老周在电话里说，“多认识些圈内同好，听听别人的思路，对你有好处。”
林砚想了想，答应了。
他花了很长时间准备——不是为了在分享会上出风头，而是他觉得，既然代表老周去，就不能给他丢人。他把采风手稿重新翻了一遍，选了几段有代表性的旋律，又把自己这几年的创作思路整理成了一个简单的提纲。
出发那天，他穿了一件洗得干净的素色棉外套，牛仔裤配着旧帆布鞋，背着那把吉他。
他对着镜子看了看自己——头发剪短了，比采风前利落了些；脸还是晒得有点黑，但气色很好；眼神比几年前沉了很多，像一口井，看不见底，但清澈。
他没有刻意打扮，甚至没有换一双新鞋。
就这样出门了。
