正月十五过完之后，年味渐渐散了，城市恢复了往日的忙碌。
林砚没有闲着，他把采风手稿重新整理了一遍，把那些散乱的旋律片段编成了完整的曲子，每天在老周的录音室里待十几个小时，打磨那首《望月巷》，录了二十几版，每一版都反复听、反复改。
老周说的那个机会，来得比他想象中快。
三月初的一个下午，老周打来电话：“林砚，准备好了没？明天去见黄主编。”
林砚正在家里练琴，听到这话，心跳漏了一拍。
“准备好了。”
“那明天下午两点，在我录音室附近的茶馆，别迟到。”
“不会的。”
挂了电话，林砚把吉他放下，走到窗边，看着远处的山，深吸了一口气。
这些年，他经历过太多失望——选秀失利，签约经济公司被压榨，亲人背叛，歌曲被下架，演出被取消，机会来了又走，像握不住的沙。
但这一次，他有一种不一样的感觉。
不是因为机会有多大，而是因为他知道自己准备好了。
他走到书桌前，把整理好的手稿又翻了一遍。
三个厚厚的本子，每一页都写满了字，涂涂改改，密密麻麻，记录着他在苗寨、白族村寨、草原、壮乡、彝寨听到的故事，记录着杨金林、阿榜香、阿兴、段福宝、段金凤、老巴特尔这些普通人的面孔。
他又把《民间乐声》的那期过刊拿出来翻了一遍，把黄主编写过的每一篇专题报道都仔细读了，琢磨对方的审美偏好和价值取向。
老周说得对，黄主编是真正懂音乐的人，看重的是作品，不是名气。
但正因为如此，他更要拿出真东西来。
第二天下午，林砚提前一个小时就到了茶馆。
他穿着一件干净的深蓝色毛衣，背着那把旧吉他，手里拎着一个帆布包，里面装着三本手稿、一个存有作品的U盘，还有那块老周送的新彩虹石——他把老石头留在了家里，带着新石头，像是带着老周的祝福。
茶馆在老周录音室附近的一条老街上，门面不大，但走进去别有洞天。青砖铺地，竹帘遮窗，墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着一架老式留声机，正放着一段昆曲，咿咿呀呀的，透着古意。
林砚找了个靠窗的位置坐下，要了一壶龙井，静静地等着。
两点整，老周来了，身后跟着一个人。
那人五十岁上下，戴着一副黑框眼镜，头发花白，穿着一件灰色的棉麻外套，手里捧着一本民间曲谱，周身透着儒雅的书卷气。
他走路不快，但每一步都很稳，目光温和又带着几分审视，像一把尺子，不动声色地打量着周围的一切。
“林砚，这位就是黄主编。”老周介绍道。
林砚连忙站起来，双手微微在裤腿上蹭了蹭，伸出手：“黄主编您好，我是林砚。”
黄主编握住他的手，上下打量了他一下，目光在他手上的茧子上停了停——那是常年按琴弦磨出来的。
“你好，坐。”黄主编在他对面坐下，把曲谱放在桌上，随手翻了翻，“方老是我的导师，他向我推荐了你，说你去少数民族地区采风了？”
“是的，去了大半年。”林砚把帆布包打开，双手将手稿和作品U盘递过去，“黄主编，这是我的创作手稿和原创作品。”
黄主编接过，先没有急着看U盘里的东西，而是随手翻了几页手稿。
纸上密密麻麻的词曲修改痕迹，有划掉的，有重写的，有用红笔标注的备注——“此处用飞歌高腔”“副歌转大本曲调式”“间奏加入长调元素”。每一页都满是涂改，但每一处涂改都透着用心。
还有那些采风时记下的故事——苗寨杨金林摔断肋骨不敢接电话的事，白族段金凤扎染布匹等待丈夫的事，草原老巴特尔说“草原的歌要有孤独”的事，彝族老人翻译祭祀歌歌词的事。字迹工整，记录详细，有的地方还画了简单的人物速写，虽然笔法粗糙，但神态生动。
黄主编翻着翻着，眼底添了几分赞许，嘴上却没说什么，只是点了点头。
“听作品吧。”他说。
老周拿出手机，连上茶馆的蓝牙音箱，播放了林砚的几首代表作——先放《苗岭远》，再放《苍山月》，然后是《异乡人》和《草原客》。
黄主编闭着眼睛听着，手指在桌面上轻轻叩击，随着节奏微微点头。《苗岭远》的飞歌高腔响起时，他的眉头微微上扬；《苍山月》的大本曲婉转流淌时，他的嘴角浮起一丝笑意；《异乡人》里壮族山歌的跳跃旋律出来时，他睁开了眼睛。
一曲听完，他看着林砚，语气里带着不加掩饰的欣赏：“难得。”
“现在乐坛太浮躁了，各种选秀、炒作、流量明星，真正沉下心来做音乐的人越来越少。能像你这样扎根底层、潜心做民间音乐的年轻人，我这些年见得不多。”他把手稿又翻了几页，“你的曲风很独特，有市井的真实，有山歌的韵味，更有一种少见的魂魄。你的作品有根——不是飘在天上的，是长在土里的。”
林砚听得心头一热，正要说话，黄主编又补了一句：“更难得的是，历经打压，还能守住初心，不炒作，不卖惨。这点，很多年轻音乐人都做不到。”
老周顺势接过话头，把林砚这些年的经历简要说了一遍——被资本打压，歌曲无端下架，网上那些“为钱出卖音乐”的谣言，还有之前小众音乐平台找上门来要他卖惨炒作、被他一口回绝的事。
黄主编听罢，眉头微微蹙起，推了推眼镜，语气多了几分严肃：“资本操控舆论、平台助长谣言，这种事我见得多了。有些人为了流量，什么脏水都敢泼。你没有被他们带偏，也没有以惨博同情，这条路走得正。”
他沉吟片刻，放下手稿，直视着林砚的眼睛，语气郑重起来：“我给你做一期专题报道。就写你的草根经历、采风创作、市井山歌曲风，聚焦你的音乐和坚守。你的私人感情过往，一个字不提——那些跟音乐无关。同时，该澄清的谣言，我会在报道里给你澄清”。
林砚准备说澄清谣言会有麻烦的。
“我们《民间声乐》可是音协主办音乐期刊，算半个官媒了，只要保证客观性，谁都不会说什么”黄主编轻松的说。
林砚听罢，喉头一哽，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“黄主编，谢谢您。”
“不用谢我。”黄主编摆了摆手，“谢你自己。方老推荐你更多么是你作品够硬，你的路走得正，我只不过是搭了座桥。桥搭好了，走不走得远，还是看你自己。”
老周在旁边笑了：“黄主编，您这话说得太对了。小林这个人，别的不说，踏实是真踏实。您给他搭桥，他肯定能把路走宽。”
黄主编点了点头，站起来，伸出手跟林砚握了握：“回去把作品再打磨打磨，大概一周左右我会约到我们出版社现场做采访，现场还有拍照和录音等等，专题报道之后半个月后出。到时候，会有更多人看到你的音乐。”
林砚握着黄主编的手，用力点了点头。
三人又接着寒暄后。
送走黄主编后，老周拍了拍林砚的肩膀，笑意从眼底漫上来：“你看，机会来了。到时黄主编这篇报道，是你音乐路上的一块跳板。接下来好好创作，该来的总会来。”
林砚站在茶馆门口，初春的风还带着凉意，吹在脸上却只觉得清爽。
他看着手里那本被黄主编翻过的手稿，又摸了摸口袋里那块彩虹石，心底是从未有过的笃定。
