林砚看完信，沉默了很久。
“方教授……他现在还来吗？”
“过年期间搬走了，去了北京跟儿女住。”王胖说，“走之前还念叨你，说‘小林那个孩子，是块璞玉，别让资本毁了’。”
林砚把信折好，小心地放进贴身的口袋里。
“对了，老周，”张桂兰给老周添了杯茶，“方教授介绍的那个杂志主编，有眉目了吗？”
老周喝了一口茶，点点头：“正要跟你们说这事呢。对方是民间乐声的黄主编，方教授那边大过招呼了，我也已经约好了，过完节就去见他。”
“靠谱吗？”王胖问。
“靠谱。”老周说，“黄主编这个人，我在圈内打听过，是真正懂音乐的人，不跟资本走，只看作品。他看了我寄过去你的的采风手稿复印件，很感兴趣，说‘难得见到这么扎实的东西’。”
林砚心里一动：“真的？”
“真的。”老周从布袋里拿出一本杂志，封面是《民间乐声》的过刊，“你看看这个，这是他们做过的专题，全是草根音乐人，不炒作的，扎扎实实写音乐本身。”
林砚接过杂志翻了几页，看到一篇篇深度报道，配着黑白照片，文字朴素但有力，每一个故事都让人动容。
“这个杂志，有点东西。”他说。
“所以你要好好准备。”老周认真地看着他，“把你的手稿整理好，作品选好，到时候给黄主编看。这是个机会，但能不能抓住，看你的本事。”
林砚郑重地点了点头。
“来，别说那些正经的了。”王胖又举起杯，“喝酒！大过节的，说点高兴的。”
“高兴的？我来说一个。”张桂兰放下筷子，“你们知道隔壁楼那个赵大妈不？就是那个每天遛狗的那个。”
“知道啊，怎么了？”王胖问。
“她前几天跟我说，她儿子在网上听到小林的歌，喜欢得不得了，下载了好多首，天天在车里放。她儿子是个出租车司机，乘客上车就问‘师傅，这谁唱的？好听’，他就给人介绍，说‘这是我妈邻居，一个特别有才的原创歌手’。”
大家都笑了。
“这算什么，我跟你们说个更神的。”王胖放下酒杯，“有一回我在歌舞厅门口，看到一辆出租车停下来，司机下来就问‘林砚是在这儿唱歌不？’我说‘是啊，您找他有事？’他说‘我是他歌迷，专门从城南开过来的，就想听他一首现场’。那天他听完了，走的时候硬塞了五十块钱，说‘不用找了，这是给好音乐的钱’。”
林砚听着，心里暖洋洋的。
“你看，林哥，”王胖拍着他的肩膀，“你的歌，在老百姓心里有位置。这就够了，对不对？”
“对。”林砚说，“这就够了。”
老周端起茶杯，看着窗外漫天的烟花，缓缓说道：“林砚，你知道音乐最珍贵的是什么吗？”
“是什么？”
“是有人听。”老周说，“不是多少人听，而是有人用心听。你有一群知音，哪怕只有几十个、几百个，但只要他们真心喜欢你的歌，你的音乐就有意义。”
林砚若有所思地点点头。
“这些年，你经历过被打压、被误解、被造谣，但你从来没有放弃过。”老周继续说，“不是因为你不怕苦，而是因为你知道，有人在等你的歌。那些打工的人、种地的人、在流水线上站着的人，他们需要有人替他们说话，有人替他们唱歌。你就是那个唱歌的人。”
林砚的眼眶湿润了。
“老周，您说得我快哭了。”
“哭啥？大过节的。”张桂兰递给他一张纸巾，“老周说的是实话，但你也不用这么感动。”
“就是，”王胖嘿嘿笑着，“你要是哭了，这顿饭就没法吃了。来来来，吃汤圆，张姐包的，豆沙馅的，甜得很。”
张桂兰端上一大碗汤圆，白生生、圆滚滚的，在碗里挤在一起，像一群白白胖胖的小娃娃。
林砚夹起一个，咬了一口，豆沙馅流出来，甜而不腻，糯而不粘。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃几个。”张桂兰又给他夹了两个，“吃了汤圆，这一年都团团圆圆、甜甜蜜蜜。”
四个人围坐在一起，吃着汤圆，喝着酒，聊着天，窗外的烟花一朵接一朵地绽放，把整个夜空照得亮堂堂的。
吃完饭，张桂兰收拾碗筷，王胖帮忙擦桌子，老周泡了壶茶，坐在沙发上翻看林砚的手稿。
“林砚，你这几年写了不少东西啊。”老周一页一页翻着，越看越满意，“这首《望月巷》什么时候写的？”
“搬家前几天。”林砚说，“舍不得那条巷子，就写了。”
“唱来听听？”
林砚从墙角拿起吉他，调了调弦，坐在沙发上，轻轻拨动琴弦。
旋律舒缓而温柔，像月光洒在青砖灰瓦上，像秋风拂过老槐树的枝丫。
他开口唱：
望月巷，月亮照在青瓦上，
望月巷，秋风穿过老城墙，
我在这里住过三年时光，
听过多少故事，看过多少人来人往。
李婶的糯米糕还冒着热气，
老陈的钢笔字写在稿纸上，
赵哥的米酒泡着大枣和枸杞，
兰姐的热汤面暖过我的胸膛。
望月巷，望月巷，
月亮还是那个月亮，
巷子却要拆了，
但人还在，情还在，
走到哪里都不算流浪。
唱完之后，屋里安静了几秒。
张桂兰从厨房探出头，眼眶红红的：“小林，你这是写的咱们巷子？”
“嗯。”
“你把我写进去了？”
“您那碗热汤面，我一辈子忘不了。”
张桂兰转过身去，假装忙活，但林砚看到她在偷偷擦眼泪。
王胖放下抹布，走过来，拍了拍林砚的肩膀：“林哥，你这歌写得太好了。我得把它录下来，放在歌舞厅里放，让那些老客户都听听。”
老周放下茶杯，缓缓说道：“林砚，你这首歌，跟之前的那些都不一样。”
“哪里不一样？”
“之前的歌，写的是别人的故事，别人的苦。这首写的是你自己的，但又不是只有你自己。”老周想了想，说，“你写的是望月巷，但所有住过老巷子的人，都能在里面找到自己的影子。这就是好歌，从个体出发，抵达众生。”
林砚若有所思地点了点头。
“继续写。”老周说，“把你在采风时听到的那些故事，那些人的面孔，那些烟火气，都写进歌里。你的路还很长，但方向对了，走慢一点没关系。”
窗外的月亮升起来了，又圆又亮，挂在城市的夜空中。
月光从窗户漏进来，落在茶几上，落在那两块彩虹石上。新石头和老石头挨在一起，纹路交错，像两幅拼在一起的地图，一幅画着山川烟火，一幅画着人间温情。
林砚把两块石头握在手心，闭上眼睛，脑海里响起了那些声音——苗寨的火塘、白族的三弦、草原的长调、壮寨的山歌、彝族的祭祀歌——还有望月巷的欢声笑语、鞭炮声、碰杯声、琴声。
所有的声音汇在一起，像一条大河，从他的心里流过。
