送走了赵铁柱，林砚站在巷子里，看着来来往往搬家的人群，忽然想起了什么，转身朝巷子深处走去。
李婆婆在房外面晒太阳，歇两年眼神也不怎么好使了。
林砚走到一扇门前，停下了脚步。
那是苏晚曾经住过的房间。门上的卡通贴纸已经褪色得厉害，米老鼠的脸变得惨白，但依稀还能看出当年的模样。
门把手锈迹斑斑，他伸手轻轻碰了一下，冰凉的触感从指尖传遍全身。
“02年，好快…舍不得啊……”他低声呢喃，指尖抚过门框上苏晚贴的那张贴纸。
“舍不得也得搬啊。”
身后传来王胖的声音。
林砚转过头，看到王胖扛着他的吉他箱，从巷子里匆匆跑来，吉他箱上还沾着灰尘，气喘吁吁的。
“王胖，你慢点，别摔了。”
“摔不了，我这体格稳着呢。”王胖把吉他箱放下来，扶着膝盖喘了几口气，“我跟兰姐把你的东西都收拾得差不多了，手稿、老物件、那些瓶瓶罐罐，全给你打包好了，一件不丢。”
“谢了，胖哥。”
“谢啥？咱俩谁跟谁。”王胖直起腰，顺着他的目光看向那扇门，“看啥呢？苏晚那屋？”
林砚没说话。
“我懂。”王胖拍了拍他的肩膀，“过去的事，放心里就行了。人总要往前走，是不是？”
林砚点点头，最后看了一眼那扇门，转身走了。
搬家比想象中慢。
出租屋，王胖蹲在地上，帮他整理那一摞摞手稿纸，一张一张拂去灰尘，嘴里念念有词：“《苗岭远》第一稿……《苍山月》第三版……《异乡人》修改稿……好家伙，这一摞得有上百页吧？”
“一百三十七页。”林砚说，“我数过。”
“你连这个都数？”王胖抬起头，一脸不可思议。
“每一页都是心血，当然要数。”
王胖低头继续整理，忽然发现一张纸的背面画满了涂鸦——歪歪扭扭的小人、火柴棍一样的吉他、一个笑得眼睛弯弯的太阳。他翻过来一看，正面是一首没写完的歌，标题写着《望月巷》。
“这个是什么？”
林砚凑过去看了一眼，笑了：“那个啊，有一回写歌写不出来，就在纸上乱画，画着画着就想出来了。”
“你这脑子也是神奇。”王胖小心翼翼地把那张纸夹进文件夹里，“这个得留着，以后等你红了，这就是文物。”
张桂兰在屋里帮他叠衣服，把他常穿的那件灰色外套单独拿出来，抖了抖，叠得整整齐齐。
“这衣服暖，新屋子要是冷，穿上正好。”
“兰姐，那屋子我去看过了，不冷，朝阳的。”
“朝阳也不行，冬天到了谁知道呢。”张桂兰把那件外套放进箱子最上面，“这件放最上面，到了就能拿出来穿。”
林砚抱着那把旧吉他，坐在床沿上，摸着琴身上的划痕。
那是他刚来红玫瑰歌舞厅的第一天，被“刀疤虎”那帮人找茬，吉他磕在墙角上留下的。
那时候他还是个愣头青，什么都不怕，拎着吉他跟人对峙，手在发抖但眼神是硬的。
那把吉他这些年算跟着他走南闯北，从苗寨到草原，从白族村寨到彝族深山，琴身上多了无数道划痕，琴弦换了一茬又一茬，但音色还是那么好。
“舍不得这把琴？”王胖看他发呆，问道。
“舍不得。”林砚说，“但更舍不得的是这八年。”
正说着，窗外忽然传来一阵巨大的轰鸣声。
所有人同时停下了手里的动作。
那声音由远及近，沉闷而有力，像一头巨兽在喘息。紧接着是墙体倒塌的巨响——轰隆一声，地面都在微微颤动。
王胖快步走到窗前往外看，脸色沉了下来。
巷子尽头的那面老墙，倒了。
挖掘机的铁臂还在空中挥舞，像一个巨大的怪物，一口一口吞噬着那些青砖灰瓦。灰尘扬起来，像一团黄色的雾，弥漫在整个巷子上空。
“这破机器。”王胖骂了一句，转身把林砚的吉他箱护在怀里，生怕灰尘沾上去，“咱不看，咱收拾咱的。”
张桂兰也走过来，把窗户关上，窗帘拉上，把那片尘土挡在外面。
“这些东西，比啥都金贵。”王胖把吉他箱放在箱子上，拍了拍上面的灰，“你那些歌，那些手稿，都是老百姓的故事，都是真东西。墙倒了还能再砌，歌丢了可就真没了。”
林砚看着王胖，看着张桂兰，心里涌上一股热流。
“胖哥，张阿姨，谢谢你们。”
“别说谢。”张桂兰摆手，“这些年你也帮了我们不少忙。时代在变，歌舞厅的客人也在变，有一半是冲着你的歌来的。没有你，歌舞厅可能早就关门了。”
“那是歌好，不是我。”林砚说。
“歌好也是你写的。”王胖接过话，“你就别谦虚了。咱们这些人，能认识你，也是缘分。”
夕阳西下时，东西终于收拾完了。
两个大行李箱，一个吉他箱，一个帆布包，一个装满手稿的纸箱——这就是林砚全部的家当。
他站在巷口，最后看了一眼望月巷。
夕阳把巷子染成了金黄色，青砖灰瓦都镀上了一层暖光。
老槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。
墙根下那些他随手撒的雏菊种子，还没来得及开花，就要被铲平了。
“走吧。”张桂兰拉了拉他的袖子。
林砚点点头，拖着行李箱，跟着他们走出了巷子。
走了十几步，他忍不住回头。
望月巷在暮色中沉默着，像一个即将离世的老人，平静地等待着最后的时刻。
他想起三年前刚搬来的那个下午，也是这样的暮色，他拖着行李箱走进巷子，满身疲惫，满心迷茫，不知道未来在哪里。
是这条巷子收留了他。
是这里的街坊邻居温暖了他。
是这里的烟火气治愈了他。
“小林，别看了。”王胖在前面喊，“以后想看了，随时回来，就算巷子没了，咱这些人还在呢。”
林砚转过身，加快了脚步。
新家在城西的一个老小区里，比望月巷远了不少，但房子更大，阳光更好。
张桂兰帮他联系好的，一个月一千五，两室一厅，朝南的窗户能看到远处的山岳麓山。
“怎么样？不错吧？”张桂兰推开门，像个推销员一样介绍，“这边是卧室，那边是小书房，你写歌用。厨房小了点，但一个人够用了。卫生间有热水器，冬天洗澡不冷。”
林砚走进去，把行李放下，推开卧室的窗户，晚风吹进来，带着桂花香。
“挺好的，兰姐。”
“那就好。”张桂兰松了口气，“我还怕你不习惯呢。”
王胖把吉他箱放在墙角，环顾四周：“行，这地方可以，比望月巷亮堂多了。以后我来找你喝酒，不用坐在巷口吹风了。”
“你不胖的时候就爱吹风。”林砚说。
“我现在也不胖，这叫壮！”王胖拍了拍肚子，大家都笑了。
张桂兰从包里拿出一个小包袱，打开，里面是一盆小雏菊，连盆带土，还带着露水。
“这是我种在墙根下的那几棵，我趁挖掘机来之前挖出来的，带过来了。”张桂兰把花盆放在窗台上，“以后你写歌的时候看着它，就当还在望月巷呢。”
林砚看着那盆雏菊，眼眶一热。
“兰姐，您连这个都……”
“我看你天天给它们浇水，知道你在乎。”张桂兰笑了笑，“人走了，花也得跟着走，不然它们多可怜。”
林砚走过去，摸了摸雏菊的叶子，叶子绿油油的，在晚风里轻轻摇晃。
“谢谢您，兰姐。”
“又谢。”张桂兰摆了摆手，“行了，收拾收拾吧，晚上去我那吃饭，我炖了墨鱼排骨。”
