录音室在老周家楼下的地下室里，不大，但设备齐全。
墙上贴满了隔音棉，角落里还堆着各种老旧的乐器——琵琶、吉他、二胡、笛子、手鼓、还有一把落灰的马头琴。
林砚把行李扔在门口，抱着吉他坐在录音室的旧沙发上。
老周搬了把椅子坐在他对面，中间只隔了不到两米。
“唱吧。”老周说。
林砚深吸一口气，把彩虹石从口袋里拿出来，放在面前的茶几上。
石头在录音室昏黄的灯光下，泛着温润的光。
他抱起吉他，闭上眼睛。
第一首，是《苗岭远》。
他拨动琴弦，先用的是民谣的标准和弦，平稳地铺垫了四小节，然后突然一个转调，高亢的飞歌旋律像山风一样灌进来——
苗岭的山啊高又高，打工的路啊远又远——
他的嗓音比大半年前更粗粝了，带着沙哑，像被山风磨过，被烟火熏过。高腔一起，老周的后背瞬间挺直了，眼睛死死盯着林砚。
副歌部分，林砚把飞歌的高腔和现代摇滚的力量揉在一起，情绪像决堤的洪水，汹涌而出。
唱到“阿妹在家望山头，望断天涯不见郎”时，他的声音突然低下去，像一声叹息，在录音室里久久回荡。
唱完最后一个音，录音室里安静了足足十几秒。
老周没有鼓掌，也没有说话，只是仰着头靠在椅背上，用手捂着眼睛。林砚看到有泪水从他指缝里渗出来。
“老周？”
“别说话。”老周的声音闷闷的，“让我缓一下。”
又过了半分钟，老周放下手，眼睛红红的，但脸上全是笑。
“好。”他只说了一个字，但那个字里包含的东西太多了——有惊喜，有欣慰，有感动，还有一种“我果然没有看错人”的自豪。
“再唱。”老周说。
林砚又唱了《异乡人》，把壮族山歌的跳跃旋律融进了主歌，让原本沉重的歌词多了一些倔强的生命力；唱了《草原客》，长调的悠远配上他沙哑的嗓音，苍凉得像草原上的风；唱了《苍山月》，大本曲的婉转和扎染匠人的故事交织在一起，温柔又坚韧；唱了《山野人》，彝族山歌的厚重像大凉山的山脊，撑起了整首歌的骨架。
一首接一首，林砚唱得嗓子都哑了，但他停不下来。这大半年的积蓄，那些人的面孔和故事，全在这一刻喷涌而出，化成旋律和歌词，从喉咙里冲出来。
老周一直坐着听，从头到尾没有打断过一次。茶几上的彩虹石，在灯光下静静地看着他们。
等林砚唱完最后一首，已经是深夜了。
老周站起来，走到墙边，把那一排老旧乐器一个个摸过去，像在跟老朋友打招呼。
“林砚，”他背对着林砚说，“你知道你做的这件事，最大的意义是什么吗？”
林砚想了想：“写出好歌？”
“不光是这个。”老周转过身，眼睛里有光，“你做的这件事，是给民间音乐续命。那些老调子、老唱腔，年轻人不爱听了，觉得土，觉得过时。但你把它们跟现代的东西揉在一起，让它们活过来了。这不叫改编，这叫新生。”
林砚认真地听着。
“你这些歌，老百姓听得懂、愿意听、能跟着唱。因为它们不装，不端着，不跟你讲大道理。它们讲的就是老百姓自己的日子——苦的、累的、但咬着牙往下过的日子。”老周的声音有些哽咽，“这才是音乐该有的样子。”
林砚的鼻子又酸了。他低头看着茶几上的彩虹石，想起杨金林家的火塘、段福宝的三弦、阿榜香的古歌、老巴特尔的长调——所有这些，都在他的歌里活着。
“老周，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你给我这块石头，谢谢你教我贴着人心写歌。”
老周摆了摆手，转过身去，假装在调设备，不让他看到自己的表情。
“少煽情，明天开始录音，把这些歌全部录出来。”
“好。”
“还有，”老周顿了顿，“这些歌，不是你的，是他们的。”
林砚明白老周说的“他们”是谁——是那些在田里插秧的、在厂里加班的、在草原上放牧的、在扎染坊里染布的、在火塘边唱歌的普通人。
他摸了摸口袋里的彩虹石，石头是温热的，像刚刚被火塘烤过。
“我知道。”他说，“这些歌，本来就是从他们那里借来的。我写出来，唱出来，再还给他们。”
老周转过身，看着他，笑了。
“这就对了。”
窗外的雨不知什么时候停了，月光从地下室的透气窗漏进来，落在茶几上，落在彩虹石上，石头上的纹路在月光里像一幅画——有山川，有烟火，有无数普通人的面孔。
林砚把那块石头握在手心，闭上眼睛，脑海里响起了那些声音——飞歌、大本曲、长调、山歌、古歌——所有的声音汇在一起，像一条大河，从民间来，到民间去。
他知道，他的路还很长，但只要这块石头还在，他就永远不会迷路。
--------------------------------------------
与此同时，沙市城中村兰姐的歌舞厅的门口，王胖正拿着一叠海报，一张一张地往墙上贴。
海报上印着林砚的照片——抱着吉他，站在舞台上，灯光打在他身上，台下一片漆黑，只有星星点点的手机灯光，像夜空里的萤火虫。
海报上大写着一行字：
“林砚·民间采风归来·新歌首唱会·下周六晚八点”
隔壁相熟的张阿姨从后厨探出头来：“王胖，小林回来了？”
“回来了！”王胖乐呵呵地说，“在录音室跟老周录歌呢，说要出一张新专辑，全是采风写的。”
“那可太好了！”张阿姨擦了擦手，“下周六我让我儿子儿媳妇都来捧场听，我请客！”
“张阿姨，你这也太够意思了！”
“小林这孩子，值得！”张阿姨说得斩钉截铁，“他不炒作、不卖惨、不搞那些虚头巴脑的东西，就认认真真写歌、唱歌，咱们老百姓不支持他，支持谁？”
王胖笑着点点头，又拿起一张海报，准备贴整个城中村所有的宣传栏中间最显眼的位置。
