离开大理，林砚继续北上，去了内蒙古草原。
在锡林郭勒盟的一个牧民家里，他住了十天。
跟着牧民放牧、挤奶、打草，住在蒙古包里，喝奶茶，吃手把肉。
草原的夜晚，天低得好像伸手就能摸到星星。
牧民老巴特尔跟他说，现在的草原不一样了，年轻人都去了城里，草场也在退化，养羊不挣钱了。
“以前我们蒙古族，走到哪唱到哪，马背上有歌，蒙古包里有歌，连喝酒都有歌。”老巴特尔喝了一口酒，声音有些苍凉，“现在呢？年轻人不听这些了，他们听手机里的歌，那些歌跟草原没关系，跟马没关系，跟长生天也没关系。”
林砚问：“那你觉得，草原的歌应该是什么样的？”
老巴特尔想了想，说：“草原的歌，要有风，要有草，要有马，要有天。最重要的是，要有孤独。你在草原上走一天见不到一个人，那种孤独，城里人不懂。”
那天晚上，老巴特尔给林砚唱了一首长调，调子悠长得像没有尽头的草原，高亢处像鹰击长空，低回处像溪水流淌。林砚听得入迷，手里的录音笔一直亮着红灯。
林砚他后来写了一首《草原客》，把长调的悠远融进了副歌：
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，
但不见当年牧马的郎，都去了城里找梦想。
草原还是那个草原，人已不是那些人，
只有风知道，这片土地上的故事，被吹散了多少。
从草原出来，林砚又去了广西壮族自治区的龙脊梯田。
在壮寨里，他跟壮族百姓一起插秧、对歌。壮族人的山歌跟苗族、白族都不一样，更活泼，更有生活气息，唱的是稻谷、是雨水、是男女之间的情意。
林砚跟着寨子里的歌师学了几首壮族山歌，发现壮族山歌的调式很有特点，五声音阶为主，旋律跳跃很大，听起来特别有生命力。
他把这种调式用在了打工人之歌《异乡人》里，让原本沉郁的歌曲多了一些明亮的色彩——他想表达的是，即使在最艰难的打工生活中，人还是要有一点希望，一点盼头。
最后一站，是四川大凉山的彝族村寨。
彝族的火塘文化让林砚印象深刻。每个彝族人家里都有一个火塘，火塘里的火常年不灭，一家人围着火塘吃饭、聊天、唱歌。
彝族的山歌很厚重，像大凉山的山一样，沉甸甸的。歌词里充满了对祖先的敬畏、对土地的眷恋、对生命的思考。
林砚跟着一位彝族老人学了一首古老的《祭祀歌》，歌词用的是彝语，他听不懂，但老人给他翻译了意思——
“火塘里的火不能灭，祖先的魂不能忘，山神保佑我们平安，大地赐予我们粮食。我们活着，就是为了记住，记住我们从哪里来，要到哪里去。”
林砚把这段话记在了笔记本上，后来写了一首《山野人》，把彝族山歌的厚重和市井民谣的真实结合在了一起。
大半年的时间，林砚走了五个省，住了六个少数民族村寨，记了厚厚的三本采风手稿，录了上百段民间音乐的素材。
他晒黑了，瘦了，手上有了茧子，学会了喂猪、插秧、扎染、放牧，能用苗语说“你好”，能用白族话唱两句大本曲，能用壮语对山歌，能喝彝族人的转转酒。
最重要的是，他听了很多人的故事，记住了很多人的面孔——杨金林、阿榜香、阿兴、段福宝、段金凤、老巴特尔——这些人成了他歌里的主角，他们的眼泪和笑容，他们的苦和盼，都被他写进了旋律里。
回省城的火车上，林砚把那块彩虹石从口袋里拿出来，放在手心。
石头比大半年前更温润了，纹路似乎也更深了。他想起老周说的话——“带着它，就像带着民间的根。”
他忽然觉得，这半年的路，不是他一个人在走。石头里装着苗寨的火塘、白族的扎染、草原的风、壮寨的梯田、彝族的山——所有他见过的人、走过的路、听过的歌，都在这块小小的石头里。
他把石头贴在胸口，闭上眼睛，耳边仿佛响起了那些声音——杨金林的笑声，阿榜香的古歌，阿兴的叹息，段福宝的三弦，段金凤的扎染，老巴特尔的长调，壮寨歌师的山歌，彝族老人的祭祀歌。
这些声音汇成一条河，在他心里流淌，他知道，歌已经在那里了，他只等回去把它们写出来。
回到省城那天，下着小雨。
林砚背着吉他，拎着行李箱，站在歌舞厅门口。门头上的霓虹灯还没亮，但门开着，里面传来老周练琴的声音。
他推门进去。
老周正坐在舞台上，抱着一把老吉他，低着头在弹一首老曲子。听到门响，抬起头，看到林砚站在门口——晒得黝黑的脸，磨破边的牛仔裤，背上的吉他，拎着的箱子，还有那双比出发时更亮更沉的眼睛。
老周愣了几秒钟，然后笑了，笑得很用力，眼角的皱纹都堆在了一起。
“回来了？”
“回来了。”
“黑了。”
“晒的。”
“瘦了。”
“吃百家饭，胖不起来。”
老周放下吉他，走过来，上上下下打量了他好几遍，然后拍了拍他的肩膀，那只手在林砚肩上停留了很久。
“走了大半年？”
“七个半月。”
“走了多少地方？”
“五个省，六、七个寨子。”
“记了多少东西？”
林砚把行李箱放倒，拉开拉链。箱子里，整整齐齐码着三个厚厚的笔记本，封面磨出了毛边，纸张泛黄，边角卷曲，一看就是被反复翻阅过。
老周蹲下来，小心翼翼地拿起最上面一本，翻开第一页。密密麻麻的字迹，涂涂改改，有歌词，有旋律简谱，有随手画的人物速写，有贴在页角的火车票根、树叶标本、一小块扎染的布片。
他再翻一页，是一首写了一半的歌，旁边用红笔标注着：“用飞歌的调，高腔起，低腔落。”
老周的手开始微微发抖。
他一页一页地翻，看得很慢，像在读一本珍贵的古籍。林砚站在旁边，没有说话，只是安静地等着。
歌舞厅里很安静，只有翻纸的声音和窗外淅淅沥沥的雨声。
翻到最后一页，老周合上笔记本，抬起头看着林砚，眼眶红了。
“成了。”他说，声音有些发颤，“林砚，成了。”
林砚愣了一下：“什么成了？”
老周站起来，用力拍着他的肩膀，一下又一下：“你的魂，你的根，你的风格，全在这三本子里了。我听了大半辈子的民间音乐，看了无数人来采风，有人带走了旋律，有人带走了歌词，但很少有人能带走魂。你带回来了，你把这些老百姓的魂带回来了。”
林砚鼻子一酸，没说话。
“来来来，”老周拉着他就往录音室走，“现在就进去，我听听你写的，一个音符都不许藏。”
“老周，我才刚下火车——”
“火车可以晚点，灵感不能等！走！”
