离开贵州，林砚坐了一天一夜的火车，到了云南大理。
他没有去古城，没有去那些人多网红打卡地，而是直接坐小巴去了洱海源头的一个白族村寨——茈碧湖畔的梨园村。
这个地方有些偏，要坐船才能进去。
村子背靠大山，面朝湖泊，村口种满了梨树，四月份正是梨花开的时候，满村都是白色的花瓣，风一吹，像下雪一样。
林砚找到老周笔记里记的一个地址——白族老艺人段福宝家。
段福宝七十多岁了，是村里最后一位会唱完整大本曲的老艺人。林砚找到他家时，老人家正坐在院子里编竹篓，看到林砚背着吉他，愣了一下。
“你找谁？”
“段大伯，我是老周介绍来的，来跟您学大本曲的。”
段福宝听到“老周”两个字，眼睛一下子亮了：“老周？那个老周？嗯～是不是十年前来过我们村的那个？”
“对，就是他。”
“哎呀！”段福宝站起来，拉住林砚的手，“快进来快进来！老周可是我的老朋友了，他身体还好吗？”
“还好，就是腿脚不太方便了。”
“哎，老了嘛，都一样。”段福宝把他领进屋，让老伴倒茶，“你叫什么名字？”
“林砚。”
“小林，你来学大本曲？”
“对，我想把大本曲的元素融进我的歌里。”
段福宝打量了他一下，点点头：“行，那你住下，吃饭没？”
“吃过了！”
“行，到时我慢慢教你。不过我先说好，学大本曲可不是一天两天的事，我学了一辈子，都不敢说学会了。”
“我有时间，不急。”
林砚在段福宝家住下了。
每天早上，他跟着段福宝去洱海边打鱼，下午跟段福宝的老伴学扎染，晚上就坐在院子里学大本曲。
段福宝拉三弦，他跟着唱，从最简单的调子开始，一句一句地学。
大本曲的唱腔很特别，婉转悠长，像洱海的水波，一层一层地荡开。唱的也是白族人的故事——爱情、劳作、婚丧嫁娶、人情世故。
“大本曲讲究‘三腔九板十八调’，”段福宝一边调弦一边说，“三腔是三类唱腔，九板是九种板式，十八调是十八种曲调。每一种调都有它的用处，喜事唱喜调，丧事唱悲调，干活唱劳调配，谈情说爱唱花调。”
“这么多？”
“多吧？”段福宝笑了，“所以我说学不完。不过你不用全学，你把最精华的那几个调学会就行了。”
有一天下午，段福宝教他唱一首叫《出门调》的老曲子，唱的是白族青年外出谋生的故事。林砚听着听着，觉得这调子特别熟悉——跟苗族的飞歌虽然不同，但那种漂泊的忧伤、离别的苦涩，却是相通的。
“段大伯，这首《出门调》是什么时候的？”
“老早了，我爷爷那辈就有了。”段福宝说，“那时候白族的小伙子就出去做马帮，走茶马古道，一去就是一年半载。家里媳妇天天在洱海边望，望啊望，望到梨花开了又谢，谢了又开，人就回来了。”
“现在还有人唱吗？”
“现在不唱这个了。”段福宝摇摇头，“现在年轻人出去打工，不唱《出门调》，唱流行歌。但这调子里的东西，跟现在是一样的——出门，想家，挣钱，回来。几百年了，人没变，情也没变。”
林砚深以为然，把《出门调》的旋律记下来，又想起了杨金林和阿兴，心里忽然有了一个想法——如果把《出门调》的婉转和飞歌的高亢结合起来，会是什么效果？
他抱着吉他试了试，先弹一段飞歌，苍凉高亢，像站在山顶呼喊；再转到大本曲的婉转，低回缠绵，像坐在洱海边低语。两种完全不同的情绪碰撞在一起，居然产生了一种奇妙的化学反应。
他兴奋地写下了几个和弦走向，又在笔记本上写了几行歌词：
苍山雪，洱海月，照见离人两处别，
你在南方流水线，我在家中织扎染，
一条丝线长又长，从我的手缠到你的心，
梨花开了又谢了，你何时归来看一眼？
段福宝听到他哼唱，竖起大拇指：“好！这个好！把老调子唱出了新味道。”在梨园村住了几天，林砚认识了段福宝的女儿段金凤。
段金凤三十出头，是村里为数不多留在家的年轻人。她没出去打工，而是跟着母亲学扎染，在村里开了一个小小的扎染作坊，日子过得清贫但踏实。
“你怎么不出去打工？”林砚有一次问她。
“出去？”段金凤正在染布，手上全是蓝色的染料，“我出去过啊，在昆明干了两年，在超市收银，一个月两千八，房租就要八百，吃饭五百多，除去日用后，剩下那点儿钱，寄回家都不够。后来我想明白了，与其在外面挣那点钱，不如回来做扎染。这是手艺，是根上的东西，丢不得。”
“扎染挣钱吗？”
“挣得不多，但够花。”段金凤把染好的布从缸里捞出来，展开给林砚看，“你看，好看吗？”
那是一块白色的棉布，上面用针线扎出了密密麻麻的花纹，染完之后拆开线，白色的花纹就露出来了，像云，像水，像蝴蝶的翅膀，美得让人移不开眼。
“好看。”林砚由衷地说。
“我做的这些，在网上卖，一件能卖一两百块钱。一个月能卖二三十件，再加上外面游客来村里买一些，一个月能有五六千块钱的收入。”段金凤说，“比在外面打工强。”
“那你一个人忙得过来吗？”
“忙不过来也得忙。”段金凤擦了擦汗，“我老公在东莞打工，一年回来一次。我一个人带孩子、做扎染、种地，累是累点，但习惯了。”
又是“习惯了”这三个字。林砚在苗寨听阿榜香说过，在段金凤这里又听到了。
“你想你老公吗？”林砚问。
段金凤沉默了一会儿，把手里的布放下，看着远处的洱海：“想啊，怎么不想。但想了也没用，他在外面也不容易。去年他在厂里加班，手指被机器压了，断了一截，住了半个月的院。他怕我担心，一直没告诉我，还是他工友跟我说的。”
林砚心里一紧：“后来呢？”
“后来接上了，但不太灵活了。”段金凤的眼圈红了，“我让他回来，他不肯，说回来没那么多钱。我说钱可以少挣点，人好好的就行。他说不行，儿子马上要上小学了，学费要钱，将来上大学更要钱。”
“你们这个年纪，上有老下有小，不容易。”
“可不是嘛。”段金凤苦笑了一下，“所以我们这些人啊，就像这扎染的布，看着好看，其实每一块都是被针扎过的。扎得越密，花纹越好看。人也是这样，被生活扎得越狠，越懂得珍惜。”
林砚被这句话震住了，拿出笔记本记了下来。
“你还真记啊？”段金凤笑了。
“你这话说得太好了，我要写进歌里。”
“那我可要收版权费啊。”段金凤开玩笑地说。
“行，等我红了，分你一半。”
两人都笑了，但笑完之后，林砚心里沉甸甸的。
晚上，他在院子里弹吉他，段福宝在旁边拉三弦，两人合奏了一曲。林砚把飞歌、大本曲和现代的民谣和弦揉在一起，弹出了一段全新的旋律。
段福宝听完，沉默了很久，然后说了一句：“小林，你这个路子对了。老的根不能丢，但要长出新的枝叶。你做的这个事，比我守着那些老调子有意义。”
“段大伯，您别这么说，没有您这些老调子，我也长不出新的枝叶。”
段福宝拍了拍他的肩膀，眼里有泪光。
