数字音乐平台的播放数据还在稳步攀升,评论区一片温暖的海洋,林砚的心刚被这点微光焐热,另一股更冷的资本寒意,便悄无声息地笼罩了下来。
变故发生在一个寻常的傍晚。
林砚像往常一样,点开数字音乐平台的后台,准备查看新的留言,却赫然发现,那首《北京欢迎你》的播放量,停在了一个尴尬的数字。
点击播放键,耳边只有刺耳的“该作品因版权争议,已被下架”的提示。
他心里一沉,猛地刷新页面,反复尝试,结果依旧。
消息像长了翅膀,很快传到了老周那里。
这位看透乐坛乱象的前辈,脸色瞬间变得凝重,他立刻动用所有的人脉渠道去打听,结果得到的答案惊人地一致——是陈玥所在的星耀传媒,直接向平台方下投诉同名《北京欢迎你》涉嫌蹭原曲热度侵权等。
之后又星耀传媒利用手中的资源和话语权,威逼利诱各大数字平台,简单粗暴地给林砚贴上“问题歌手”的标签,以“涉嫌侵权”“负面舆情”为由,施压全网下架,禁止任何形式的传播。
老周连夜帮林砚进行申诉,跑遍了各个平台的客服通道,提交了原创证明,解释了版权归属。
可面对资本方的施压,平台方客服只能无奈地妥协,给出的回复冷冰冰:“抱歉,这是上面的硬性要求,我们也没办法。”
申诉无果,石沉大海。
看着屏幕上依旧灰暗的下架提示,林砚坐在老周的录音室里,指尖冰凉,久久没有说话。
他想起外债还清后的那份踏实,想起网友们真诚的留言,想起那一点点来之不易的人气,如今这一切,都被资本一股脑儿地抹杀了。
这次林砚没有崩溃,也没有歇斯底里。
这么多年的蛰伏,早已磨平了他的棱角,也教会了他如何在绝望中寻找生机。
他知道,抱怨和愤怒解决不了问题,资本能封杀他的作品,却封杀不了他的才华;能让他在主流渠道隐形,却藏不住他在普通人心里的回响。
老周看着林砚眼底那束并未熄灭的光,心里暗暗佩服。
他重新整理好硬盘里的素材,拍了拍林砚的肩膀:“小伙子,资本能封杀一次,不能封杀十次。咱们的歌是好歌,老百姓喜欢听,这就够了。我们换个地方,换一种方式,再发出去。”
林砚点了点头,目光落在窗外依旧明亮的夕阳上。
他把那首被下架的《北京欢迎你》,重新备份进了更深层的加密文件夹里,像是一位暂时蛰伏的战士,并没有丢掉手里的武器。
日子依旧在继续。林砚依然在歌舞厅驻唱,依然在老周的录音室里创作。
只不过,他开始把目光投向了更广阔的民间阵地——草根视频站、独立博客、手机彩铃渠道。
他明白,资本可以垄断几个大平台,但垄断不了互联网的汪洋大海,也阻挡不了普通人对好音乐的渴望。
资本的打压,让他再次陷入了绝境,却也让他更加清醒。
他终于彻底看清,这条路的前方,不仅有音乐的梦想,还有无数的荆棘与暗箭。但只要还有一口气,只要还有那把旧吉他,他就不会停下脚步。
风波过后的日子,依旧是驻唱、创作两点一线,可渐渐有不一样的迹象出现。
小酒馆和歌舞厅里,常有人特意寻来,点名要听他唱那首被下架的奥运歌,有人轻声问起歌曲被下架的缘由,眼神里满是惋惜与不平;还有人悄悄递给他手写的纸条,上面写着“你的歌我们都记得,别放弃”。
林砚起初一头雾水,直到老周拿着一个论坛链接递给他,他才知晓,自己早已在小众音乐圈层里,收获了一群死心塌地的忠实听众。
那些听过《北京欢迎你》及林砚其他歌曲的普通人,不愿让这首打动人心的歌就此埋没,自发在小众音乐论坛、草根聊天群里传播。
他们用私下录制的现场版、音频拷贝版,悄悄分享给志同道合的人,避开资本监控的主流平台,在小众圈子里默默守护着这份音乐。
更让他动容的是,几位热心听众特意组建了一个名为**“砚心知音”**的小群,群里只有百来号人,全是真心喜欢他音乐的普通人,有学生、打工人、退休老人,还有独立音乐爱好者。
大家不在群里闲聊八卦,只做三件事:分享林砚的原创歌曲、整理他的驻唱时间互相转告、看到网上抹黑林砚的谣言,就默默拿出他所有的的作品细节,温和又坚定地帮他辩解,澄清那些莫须有的抄袭污名。
群里的聊天记录,满是对他的支持与认可:
大学生小夏:“我把林砚的歌存在 MP3里,每天都听,下架了也不怕,我们自己传,让更多人知道这么好的原创歌手!”
打工族阿哲:“上次有人说他是抄袭歌手,我把他歌里的市井情怀、湘曲小调细节讲给对方听,这么走心的歌,根本抄不出来,大家别信谣言!”
退休的李叔:“我天天跟老伙计们推荐小林的歌,他不容易,歌又好,咱们得一直支持他!”
音乐爱好者阿沐:“我整理了林砚所有原创的歌词,打印出来分给身边人,好音乐不该被资本埋没,我们帮他守住!”
有人把他的歌做成离线音频,传给工友、同学;有人在自己的博客里写乐评,细细解读他歌里的心酸与坚守;还有人特意跑遍他驻唱的地方,只为现场听他唱一首歌,默默留下掌声与支持。
他们从未打扰过林砚的生活,只是在背后默默做着这一切,用最朴素的方式,守护着这个被资本打压、却始终坚持原创的歌手。
林砚看着群里的聊天记录,指尖微微颤抖,眼眶瞬间泛红。
这些人,与他素未谋面,无亲无故,却愿意在他最艰难、被全世界打压的时候,站出来守护他的音乐,帮他澄清谣言,这份不期而遇的温暖,比任何掌声与名利都珍贵。
老周看着他泛红的眼眶,拍了拍他的肩膀:“看见了吧,资本能封杀平台,却封不住人心,真正的好音乐,永远有人懂,有人守。这些听众,就是你最硬的底气。”
王胖得知后,也乐呵呵地说:“我就说你行,这些都是你的忠实听众,一辈子都不会走的,以后咱好好唱,好好写,不辜负人家!”
张桂兰等一众街坊也笑着安慰他:“小林啊,好人有好报,懂你音乐的人,都会陪着你,别灰心。”
林砚压下心底的感动,重重地点头。
此前被资本打压的绝望,瞬间被这些陌生的善意驱散,他原本只是想坚持做自己的音乐,从未想过,会有这么一群人,默默站在他身后,成为他的后盾。