08年的春天，来得格外迟。
沙市的倒春寒像个赖皮的泼皮，一直赖着不走。
直到三月末，巷子里那棵老柳树才终于怯生生抽出了几枝嫩绿新芽。
风一吹，软枝条晃悠，像极了这日子里，不敢轻易舒展的人心。
林砚的生活，却像被按在了复读机里，日复一日，只剩下行色匆匆。
旁人眼里的青春，是恋爱、是派对、是对未来的憧憬；可在他这里，只剩下天不亮就背上吉他出门，深夜踩着路灯的光回到那间狭小的出租屋。
桌上永远摊着写满字迹的稿纸，烟灰缸里堆满烟蒂，他一个人，与音符对峙，与心事纠缠。
这段日子，不管是在歌舞厅驻唱，还是走在街头，总有一些目光，悄悄落在林砚身上。
夜市卖饰品的小姑娘，每次收摊都会绕到他面前，红着脸把一颗水果糖塞进他手里，小声嘟囔：“林哥，你唱歌真好听，下次我还来听。”
来歌舞厅馆听歌的女学生，会在他唱完后，悄悄递上一张折得整整齐齐的纸条，上面写着：“你的歌，让我觉得在这城里不孤单。”
就连楼下的街坊阿姨，见他人踏实、唱歌又走心，也私下拉着张桂兰念叨：“这么好的小伙子，不能单着，得给她张罗个好姑娘。”
那些温柔的善意，像春日的暖风。
可每一次，都被林砚不动声色、却无比坚决地挡了回去。
他不暧昧、不拖延，礼貌却疏离。
那天傍晚，收摊时分。
夜市灯光渐暗，一直对他格外上心在街边做手工艺品的姑娘，鼓足勇气叫住了他。
姑娘手里捧着一束刚摘的栀子花，洁白、清香，像她此刻忐忑又真诚的心。
“林哥，这花送给你……”姑娘声音细若蚊蚋，“你的歌好听，人也……很好。”
话说到一半，她头埋得低低的，耳根红得熟透。
林砚看着那束干净的花，眼底轻轻一颤，却还是微微躬身，语气平和却坚定：
“谢谢你，花很美，心意我领了。但我现在，只想专心做音乐，不想谈别的。”
没有余地，没有含糊，没有给人一丝幻想。
姑娘望着他眼底那层挥之不去的疲惫，还有那道拒人千里的冷淡，眼圈一红，咬着唇，没再说话，抱着花转身跑了。
林砚望着她跑远的背影，没有追，没有留。
他默默收拾吉他，动作沉稳，像什么都没发生过。
只有他自己知道，他不是冷血。
苏晚的猝然离去，是剜心之痛；陈玥的转身背叛，是落井下石。
两颗真心，先后被碾碎。
从那以后，爱情在他眼里，是碰不起的奢侈品。
深夜，出租屋窗边。
林砚对着一桌子创作手稿长长叹气。
张桂兰心疼他，隔三差五提着水果来看他。
那天，她看着林砚又瘦了一圈，眼底全是熬出来的红血丝，终于忍不住开口：
“小林啊，你还年轻，不能总这么单着。现在日子慢慢有起色了，找个好姑娘，成个家，夜里回来也有口热饭，有人照应。”
林砚夹着筷子的手，轻轻一顿。他慢慢放下筷子，脸上扯出一抹浅淡却无比疲惫的笑：
“兰姐，谢谢您的心意。可我现在，真的没心思，也没勇气再谈感情了。”
他顿了顿，声音低了下去，带着一丝连自己都察觉不到的苦涩：
“那东西……碰不起了。我怕了，再投入一次，可能连命都半条没了。”
张桂兰看着他眼底沉淀多年的伤痕，张了张嘴，最终只重重叹了口气：
“是姐唐突了。你心里的难，阿姨懂。可你要记住，这世上还是有好姑娘的。别把自己关死在屋里，有空出来晒晒太阳，别把人都憋出病来。”
林砚点点头，没再解释。
身边的人来来去去，有人靠近，有人离开。
可林砚始终把心门紧紧关上。他把所有精力，都倾注进了那十几首原创歌里，倾注在老周帮他录制的旋律里。
平常日子，他是市井角落里为糊口奔波的漂泊歌手；空闲时间，他是老纺织厂仓库里，用音符抚平伤口的创作者。
日子过得像一首缓慢的民谣。
林砚把驻唱的酬劳一分一厘攒着，第一件事，就是还清那笔压了他太久的外债。
他过得抠到了骨子里。
早餐是三块钱的豆浆配包子，多一块钱都舍不得；中餐和晚餐搭伙舞厅食堂，一碗青菜米饭足矣；深夜实在饿了才点一碗肉丝粉，加个煎鸡蛋都要犹豫一下。
王胖看在眼里，疼在心里。
有一回，趁后台没人，王胖和林砚带了一碗卤牛肉，粗声粗气地骂：
“你小子是不是疯了？天天吃馒头咸菜，你那胃受得了不？咱们现在赚的是辛苦钱，该吃就吃，别把自己熬垮了！”
林砚把牛肉推回去，苦笑一声：
“谢谢胖哥，胖哥，我知道你心疼我。但我现在欠着债，得赶紧清了。有时省一顿是一顿，等还清了，我请你吃顿大的。”
王胖一把把牛肉拍回去，瞪眼睛：
“清债重要，身体就不重要了？你要是嗓子哑了、倒了，什么都没了！拿着！我那还留着一下呢，等你还清了，咱必须喝顿大的！”
林砚望着他气鼓鼓的脸，眼眶微微发热，没再推拒，默默收下了。
还有一回，林砚连续熬夜赶场，嗓子哑得几乎发不出声，一说话就钻心地疼。
王胖二话不说，直接替他挡了两场演出，回来对着林砚就是一顿骂：
“不要命了？音乐重要，还是人重要？你倒了，什么都没了！以后再这样，我直接把你吉他锁起来，不让你唱了！”
林砚忍着喉咙的痛，笑着哄他：
“知道错了胖哥，下次一定注意，你别生气。”
房东见他每月准时打钱，从不拖欠，又听说他在拼命还债，主动找到他，摆摆手，语气爽快：
“小林啊，看你这孩子实诚、讲信用，这月房租晚点交没事。好好做你的音乐，别操心钱的事，有哥在呢。”
这些年，他见够了人情冷暖。可偏偏在最艰难的时候，是张桂兰、是王胖、是这些最普通的底层人，稳稳托住了他。
歌舞厅的驻唱依旧继续。只是他的歌里，渐渐少了绝望，多了笃定。
终于，在一个飘着细雨的傍晚。
林砚站在银行门口，看着手机备忘录里，最后一个名字后面打上了已结清。
他长长吐出一口气，那口压了胸口好几年的石头，终于落地。
那天，他没有立刻回家。
他约了王胖、张桂兰、还有几个一直陪在他身边的朋友，找了家小馆子，点了一大盆热气腾腾的鱼火锅，搬了一箱啤酒。
热气氤氲，酒香弥漫。
张桂兰先端起酒杯，笑着说：
“好样的小林！终于熬出头了！这几年的苦，你兰姐都看在眼里，今天咱好好喝一杯！”
王胖也端起杯，灌了一口酒，嘟囔：
“早该这样了！你小子，以后再敢省吃俭用，我就把你绑这儿来，顿顿给你加肉！”
林砚举起酒杯，眼眶微热，对着这群在他最难的时候没放弃他的人，轻轻一碰：
“谢谢你们。没有你们，我可能早就撑不下去了。这杯酒，敬你们，敬我们这群苦逼的普通人。”
外债清了，心轻了。
路还长，至于那颗紧闭的心门——
他不知道什么时候会开。
