今年正月，落了一场很大的雪，冰冷的寒意浸透整座城市，也久久凝在林砚心底，散不去、化不开。
林砚他终究没能说出那句藏了许久的“我喜欢你”，终究没能兑现陪她看遍春光、吃遍小吃的约定，那个温柔了他整个落魄时光的姑娘，永远留在了这片冰冷的土地里，也永远留在了他 22岁的青春里。
回到空荡荡的出租屋，往日的温馨尽数消散，只剩满室清冷。
屋里还留着苏晚来过的痕迹，桌上似乎还能看见她低头抄歌词的身影，空气中仿佛还残留着她身上淡淡的皂角香，可一转头，只剩冰冷的桌椅，和满地的孤寂，每一处角落，都在提醒他，苏晚再也不会回来了。
他蹲在地上，一点点收拾苏晚留下的东西，从旧铁盒里翻出那本软皮笔记本，封面被摩挲得微微发软，里面是苏晚一笔一划、清秀工整的字迹，从《春天里》到后来的每一首原创，歌词、简谱标注得清清楚楚，第一页的《春天里》，还被她用红笔轻轻圈起，纸页上，还沾着他当初滴落的泪痕。
还有那首在医院走廊彻夜写就、被泪水晕开无数次的《童话》原稿，皱巴巴的草稿纸上，字迹模糊，墨痕斑驳，每一道涂改，都是他当时的爱意与绝望，是他写给苏晚，却没能完整唱好的歌。
林砚捧着这两份手稿，指尖轻轻拂过纸页上的字迹，心口像是被一只手狠狠揪住，疼得他蜷缩起身子，压抑了许久的悲痛终于爆发，抱着手稿蹲在地上，失声痛哭。这是苏晚留给他唯一的念想，是这段未告白、未圆满的青涩爱恋，唯一的见证。
他擦干眼泪，小心翼翼地将笔记本和《童话》原稿叠在一起，用一块干净的蓝布层层裹紧，那是王胖之前送他的擦琴布，温柔又厚实。
随后，他打开陪伴自己多年的旧吉他盒，将裹好的手稿，轻轻放在吉他盒最底层，压在备用琴弦和拨片下面，像封存一段不可触碰的过往，也像亲手把这段青涩爱恋，彻底锁进心底最深的角落，从此不再轻易触碰，不再轻易提及。
吉他盒合上的那一刻，林砚闭上眼，默默在心里道别。
他不敢长时间待在屋里，他想搬家，因为在这里的每一眼，都是回忆，每一步，都心如刀绞。
休整了几日，在王胖和张桂兰的劝说下，林砚重新回到了红玫瑰歌舞厅。
推开熟悉的大门，舞台、调音台、台下的桌椅，一切都没变，可他的心，早已千疮百孔。
张桂兰看到身形消瘦、眼底满是疲惫与悲伤的他，心疼得红了眼眶，拍了拍他的肩膀，只说了一句：“回来就好，想唱就唱，不想唱就歇着，没人逼你。”
往日里她总盼着他多唱几首歌，多赚些钱，如今只盼着他能好好的，别再折磨自己。
王胖依旧守在调音台后，看到他进来，没说太多安慰的话，只是默默递给他一杯温热的蜂蜜水，又帮他调试好话筒和吉他音效，像当初他刚来时一样，默默做他最坚实的后盾。
经历过苏晚生病、离世的种种，两人早已不是普通的同事，成了过命的朋友，无需多言，一个眼神，便懂彼此的心事。
王胖从不主动提起苏晚，只是每次林砚驻唱结束，都会陪着他坐一会儿，偶尔递根烟，偶尔说句“别太为难自己”，默默陪着他消化所有悲伤。
林砚的驻唱，依旧准时，可歌声却彻底变了。
往日他的歌声，满是市井的烟火气，有打拼的韧劲，有对生活的期许，如今再开口，每一句歌词里，都裹着化不开的悲伤、思念与遗憾，低沉沙哑，带着诉不尽的落寞。
他在城中村换了一个出租屋住。
张桂兰心疼他的消沉，变着法儿给他带零食吃的，叮嘱他照顾好自己；王胖依旧默默帮他打理舞台琐事，陪他熬过一个个难挨的夜晚。
这些细碎的温暖，没能抚平他心底的伤痛，却让他在无边的黑暗里，有了一丝支撑。
04年的春风，吹遍了沙市的大街小巷，街边的梧桐重新抽芽，迎春花缀满枝头，满城都漾着新生的气息，可这份热闹，始终没能照进林砚的心底。
自苏晚走后，半年的时光里，他始终活在思念与遗憾里，红玫瑰与出租屋两点一线，日子过得平淡又沉寂。
他依旧沉默寡言，歌声里的悲伤从未消散，只是不再动辄哽咽，把那份刻骨的念想，深深藏在每一句旋律里，安安静静唱歌，安安静静生活，张桂兰和王胖看在眼里，疼在心里，却也知道，有些伤痛，只能靠自己慢慢消化。
直到初夏的一个傍晚，林砚结束夜市的演唱，抱着吉他往出租屋走，路过市民广场的公告栏时，一张色彩鲜亮的巨型海报，骤然撞入眼帘——全国首届平民选秀大赛，省城沙市设立分赛区，不限年龄、不限职业，只要热爱唱歌，均可报名参赛。
选秀报名截止的日子越来越近，一百二十块的报名费，对如今的林砚来说，依旧是笔需要精打细算的开销。
苏晚生病欠下的债还没还清，他平日里驻唱、夜市摆摊的收入，除去房租和基本开销，所剩无几，可他从未想过放弃，一分一毫，慢慢攒着。
他戒掉了偶尔买烟和槟榔的习惯，三餐全是在舞厅吃，再也没舍得买过一件新衣物，连吉他弦断了，都反复修补着用，不肯花钱换一副新的。
红玫瑰的驻唱场次，他主动多接了两场，夜市也从傍晚唱到深夜，嗓子唱到发干发哑，就喝一口白开水润润，依旧坚持着。
王胖和张桂兰看他这般拼，悄悄给他塞过钱，他都执意不收，只说这是自己的梦，要靠自己的力气凑齐费用，才算对得起苏晚，对得起自己。
整整一个月，林砚攥着每一分血汗钱，放在那个苏晚给他包磁带的蓝色布里。
终于在报名截止前一天，他数了一遍又一遍，凑齐了整整一百二十块，攥着皱巴巴的零钱，指尖都在发抖，这不仅是报名费，更是他奔赴梦想的第一块基石，是他对苏晚承诺的开端。
04年的盛夏，沙市作为全国选秀大赛的南方分赛区，整座城市都被热烈的赛事氛围包裹。
五一广场、湘江边、街头巷尾，随处可见大赛的宣传海报，不少怀揣音乐梦的年轻人从各地赶来，齐聚这座城市，为了同一个舞台，奋力一搏。
林砚不用远赴异地，可是赛事组委会有明确要求，所有参赛选手必须入住指定的定点酒店，既是统一管理，也方便赛事组织，住宿费虽不算高昂，对一分钱掰成两半花的林砚来说，依旧是笔不小的开支。
他攥着好不容易凑齐的报名费，又咬牙把夜市摆摊、红玫瑰驻唱攒下的零碎钱全部归拢，甚至婉拒了王胖要帮他出住宿费的好意，硬生生凑够了定点酒店几天的住宿费用，每一分钱，都是他熬了无数个夜晚唱出来的血汗钱。
定点酒店算不上奢华，却干净规整，和他预想中廉价旅馆的潮湿狭小截然不同，可即便如此，看着酒店里来来往往、衣着光鲜的参赛选手，林砚依旧显得格格不入。其他选手大多由家人陪同，拖着精致的行李箱，背着崭新的专业吉他、电子琴，穿着新潮的服饰，三三两两聚在酒店大堂、休息区，聊着专业的乐理知识、赛前造型，言语间满是意气风发。
唯有林砚，孤身一人，只背了一个洗得发白的帆布包，怀里抱着那把掉漆的旧吉他，帆布包里只有几件换洗衣物，和枕头下紧紧藏着的是苏晚手抄的歌词本与《童话》原稿。
他穿着张桂兰送他的那件旧薄外套，里面是洗得领口微松的 T恤，沉默地办理入住，脚步轻缓，从不主动与人攀谈，低调得像一粒尘埃，在一众光鲜的选手中，毫不起眼。
他的房间在酒店角落的普通标间，空间不大，却整洁明亮，比起之前城中村的出租屋，已是天差地别。林砚放下简单的行李，第一时间把吉他小心放在床边，又将手稿轻轻压在枕头下，没有丝毫懈怠，立刻投入到备赛状态。
酒店规定不能在房间里大声练歌，怕打扰其他选手，他便每天早早起床，抱着吉他去酒店楼下的花园角落，找一处僻静的树荫下练声。
清晨的沙市带着盛夏的潮热，蝉鸣阵阵，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，林砚坐在石凳上，一遍遍开嗓、练气息，打磨参赛曲目的每一个音符。
《春天里》的沧桑与烟火，《童话》的温柔与遗憾，都从他的歌声里缓缓流淌出来，路过的选手、酒店工作人员偶尔侧目，他却全然沉浸在自己的世界里，心无旁骛。
身边的选手要么在休息区闲聊，要么在找老师辅导，要么在精心准备舞台造型，唯独他，守着一把旧吉他，一遍遍反复演唱，简陋的条件、朴素的装扮，丝毫没有影响他的专注，心底只有对苏晚的承诺，和对舞台的执念。
初赛报名当天，所有选手在酒店一楼的赛事大厅集合办理手续，人声鼎沸，热闹非凡。
林砚抱着吉他，安静地排在队伍末尾，看着前面的选手穿着亮眼的服装，拿着精致的个人简历、专业伴奏碟，和工作人员笑着交谈，意气风发。
终于轮到林砚，他走上前，轻声对负责报名的工作人员说：“您好，我报名初赛。”
工作人员是个穿着统一制服的年轻男生，抬眼上下打量了他一番，目光落在他洗得发白的旧衣服、漆面斑驳的二手吉他上，眼神瞬间掠过一丝不加掩饰的轻视，嘴角勾起一抹敷衍的笑，连正眼都没多瞧他，随手拿起一张报名表，随意丢在林砚面前的桌面上，语气冷淡又怠慢：“填一下，名字、曲目写清楚，别填错了。”
他手里的笔慢悠悠地转着，看林砚的眼神，分明是觉得这样穿着朴素、毫无背景、拿着旧琴的小子，不过是来凑数的，根本没什么真本事，压根不配站在这个赛场上。
旁边几个选手注意到这一幕，也低声嗤笑起来，眼神里满是不屑，报名表格被随意扔在一边，和工作人员对其他光鲜选手的热情态度，形成了刺眼的对比。
林砚看着桌面上的报名表，指尖微微收紧，却没有流露出丝毫恼怒，也没有与人争执辩解。
他知道，在这个看重外表与社会关系的赛场，口舌之争毫无意义，唯有实力，才能打破偏见，才能赢得尊重。
他默默拿起报名表，俯身趴在旁边的桌子上，一笔一划，认真工整地填写好自己的名字、参赛曲目，字迹坚定，没有丝毫潦草。
递回表格时，工作人员连看都没看，随手就把表格塞到了一摞表格的最底部，连信息核对都显得漫不经心，全程态度敷衍至极。
林砚默默收回手，抱着吉他，转身离开报名处，找了个安静的角落坐下，闭目凝神，在心里默唱参赛曲目，沉淀情绪，将所有的轻视与怠慢，都化作了备赛的动力。
