03年从暮春到深冬，日子在医院的消毒水味、无休止的化疗和无尽的守候里，熬了整整大半年。
林砚拼尽了一切，攒的钱、借的钱、街坊邻里与歌厅众人凑的钱，像流水一样砸进治疗里，可急性白血病的凶险，终究没能被留住。
化疗的副作用一点点吞噬着苏晚的生机，她的头发大把大把脱落，身形瘦得只剩一把骨头，原本红润的脸颊始终惨白如纸，连睁眼的力气都渐渐没了，多数时间都陷在昏迷里，偶尔醒转，也只能轻轻动一动手指，发出微弱的气息。
医生找过林砚无数次，每次都面色凝重，说病情已经急剧恶化，脏器慢慢衰竭，能撑到现在，全靠苏晚自己的韧劲，也靠苏晚家人和林砚寸步不离的守护，可剩下的时间，屈指可数。
林砚每次都攥着医生的白大褂，红着眼眶求医生再想想办法，哪怕只有一丝希望，他都不肯放弃。
可他心里比谁都清楚，死神已经站在病床边，随时要带走他生命里唯一的光。
他不敢离开病房半步，把铺盖搬到病床旁的折叠椅上，日夜守着，握着苏晚冰凉的手，一遍遍跟她说话，讲他们初识的模样，讲出租屋灯下抄歌词的温馨，讲五一广场的新春街采，讲那些还没来得及实现的约定。
他把那首写了无数个夜晚、被泪水晕开字迹的《童话》，工工整整抄在干净的纸上，放在枕头边，每天都拿出来看一遍，在心里默默哼唱，盼着等苏晚醒过来，能完整唱给她听。
这是他写给她的歌，是他所有的爱意与期许，他还没来得及让她好好听一遍，他不信，她就这么走了。
进入腊月，沙市下起了冷雨，寒风裹着湿气，钻进医院的每一个角落，病房里的暖气，都暖不透病床上的冰冷。
苏晚的气息越来越弱，脉搏越来越轻，陷入了深度昏迷，医生下了病危通知，让林砚做好最后的准备。
那天下午，雨停了，微弱的阳光透过窗户，洒在苏晚的脸上。
或许是回光返照，一直昏迷的苏晚，忽然轻轻动了动眼皮，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神不再空洞，反而有了一丝清亮，微微转头，看向守在床边的林砚，嘴唇轻轻翕动，想说话，却发不出声音。
林砚正趴在床边打盹，察觉到动静，猛地惊醒，看到苏晚醒了，瞬间红了眼眶，紧紧握住她的手，声音颤抖得不成样子：“苏晚，你醒了？你终于醒了……”
苏晚的手很轻，很凉，却用尽全力，回握了握他的手，嘴角微微扬起，露出一抹浅浅的、温柔的笑，还是当初那个眉眼弯弯的模样，仿佛病痛从未侵袭过她。
她看着林砚，眼神里满是不舍，还有藏不住的温柔，断断续续地，用尽全力挤出几个字：“林砚……我想听……你唱那首歌……你写的……童话……”
这是她这一周，说的最完整的一句话，声音轻得像羽毛，却重重砸在林砚的心上，疼得他喘不过气。
他连忙点头，眼泪大颗大颗往下掉，伸手拿过放在一旁的旧吉他，这把吉他，陪他熬过了无数个摆摊的夜晚，陪他写下了《春天里》，也写下了这首只属于苏晚的《童话》。
他调整了一下坐姿，把吉他抱在怀里，手指搭在琴弦上，指节因为过度用力泛着青白，胸口剧烈起伏，喉头哽咽着堵得发疼，试了三次，才勉强弹出第一个破碎的音符。
他垂着眼，不敢看苏晚，怕一抬眼，就彻底唱不下去，可指尖的旋律，还是缓缓在病房里铺开，温柔又哀伤。
没有灯光，没有观众，只有他，和即将离他而去的姑娘。
“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事——”刚开口，嗓音就劈了，带着浓重的鼻音，尾音抖得不成样子，他猛地吸了一口气，眼泪砸在吉他音孔上，发出沉闷的声响，“我想了很久，我开始慌了，是不是我又做错了什么……”这一句，他几乎是用气声哼出来的，每一个字都裹着哭腔，气息断断续续，连调子都偏了。
苏晚静静地听着，眼睛一眨不眨地看着他，嘴角始终挂着温柔的笑，眼角滑落一滴泪水，顺着脸颊缓缓落下。
她轻轻握着他的手，指尖微微用力，像是在回应他的歌声，也像是在做最后的告别。
林砚抬眼，对上她的目光，心口更是绞痛，唱到“你哭着对我说，童话里都是骗人的”时，彻底绷不住，哽咽声冲破喉咙，歌声戛然而止，他死死咬着下唇，咬出血腥味，才勉强压下哭声，指尖胡乱拨着琴弦，续上旋律，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我不可能是你的王子……也许你不会懂，从你说爱我以后，我的天空，星星都亮了……”
这一段，他唱得磕磕绊绊，哭腔盖过了歌声，好几次因为哽咽窒息，停下咳嗽两声，又立刻接着唱，生怕错过这最后一次机会。他多想唱得完整一点，好听一点，可喉咙像被堵住，每一个字都像是从心口挤出来的，带着血和泪。
到了副歌，他闭紧眼睛，泪水从指缝间涌出，抱着吉他的手臂不停发抖，琴弦被弹得杂乱无章，歌声碎成一片：“我愿变成，童话里，你爱的那个天使——”只唱完半句，就泣不成声，肩膀剧烈颤抖，再也发不出完整的声音，只剩压抑的痛哭，过了许久，才抽噎着，一字一顿，拼尽全力哼出剩下的句子：“张开双手……变成翅膀守护你……你要相信……相信我们……会像童话故事里……幸福和快乐……是结局……”
最后一句，他几乎没有声音，只有气音，眼泪模糊了视线，看不清病床上的苏晚，只知道，这是他唱给她的最后一首歌，是他用尽一生爱意写的歌，却没能唱得完整。
唱完最后一个字，他再也撑不住，抱着吉他，趴在病床边，失声痛哭，哭声嘶哑又绝望，回荡在空旷的病房里，听得人心头发紧。
苏晚看着他，眼神渐渐变得柔和，满是心疼与不舍，她用最后一丝力气，轻轻捏了捏他的手，声音微弱却清晰，一字一句，留下最后的嘱托：“林砚……别哭……要好好的……一定要坚持唱歌……不要放弃……你的歌，很好听，一定会被很多人听见……”
她的声音越来越轻，嘴角始终挂着微笑，眼睛慢慢闭上，握着林砚的手，缓缓松开，落在床边。
心电监护仪上，波动的曲线，渐渐变成一条直线，发出刺耳的长鸣。
深冬的寒风呼啸着，苏晚带着微笑，永远离开了这个世界，年仅 22岁。
林砚僵在原地，抱着吉他，看着病床上安静躺着的苏晚，久久没有动弹，眼泪流干了，嗓子哭哑了，整个人像被抽走了灵魂，只剩一具空壳。
他不敢相信，那个陪他抄歌词、听他唱歌、在他最落魄时给他温暖的姑娘，就这么快走了，再也不会醒过来，再也不会对着他温柔笑，再也不会听他唱新歌了。
他就这么守在病床前，从白天到黑夜，一动不动，怀里紧紧抱着那把吉他，枕头边放着那首《童话》的歌词，纸上还留着他当初滴落的泪痕，和此刻新的泪渍。
王胖、张桂兰、城中村的街坊，知道都都红了眼眶，想劝他，却又不知道该说什么，只能默默陪着他，陪着这个失去了全世界的少年。
苏晚的后事是她家人操办的，林砚全程沉默，没有哭，没有说话，只是抱着那把吉他，守在苏晚的灵前，一遍遍轻声哼唱着《童话》，歌声破碎又哀伤，听得在场的人，无不落泪。
他终究没能留住她，没能让她等到自己唱出名堂，没能和她一起过上安稳的日子，那个他想守护一生的姑娘，永远留在了 22岁，留在了他的歌声里，留在了他心底最柔软、最疼痛的地方。
深冬的雪，落了下来，覆盖了沙市的街头，也覆盖了林砚心底所有的光。他失去了苏晚，却记住了她最后的嘱托，无论多难，都要坚持唱歌，不放弃。
这首未唱完的《童话》，成了他一生的执念，那个温柔的姑娘，成了他一生的念想。
往后的日子，他会带着她的希望，一直唱下去，唱给她听，唱给全世界听，让她知道，她没有看错人，他的歌，终究会被听见。
