日子在平淡的烟火气里缓缓淌着，像城中村巷子里那股细流，不急不缓，却悄悄把日子磨出了温软的痕迹。
林砚依旧在红玫瑰歌舞厅勤勤恳恳地忙活，白天擦桌子、洗酒杯、搬啤酒箱，只要有空档，就抱着那把旧吉他闷头练。
歌厅每天晚上除了客人花钱点歌上台唱的话，也会请本地歌手来唱歌在晚上九点多来舞厅唱歌给客人助兴，林砚则会在角落里偷学。
苏晚偶尔会绕路过来，有时候带两个刚炸好的油饼，有时候就搬个小马扎，安安静静坐在杂物间门口，听他拨弄琴弦、哼那些没名的调子。
两人之间没什么腻歪的话，可那点悄悄滋长的情愫，就像院墙上爬的喇叭花，绕着日子，悄悄缠得越来越紧，温柔，又克制。
林砚的弹吉他的技艺也悄悄长进了，之前断过的那根弦，他攒了钱后就换了根新的；琴颈歪了，他跟着音响师王胖学，找了块砖头压了半个月，慢慢校得直了些。
那把琴还是那把掉漆的旧琴，可在他手里，终于能弹出连贯顺耳的调子了。
那些他瞎琢磨的旋律，熬了无数个深夜，磨了一遍又一遍，也终于有了章法，不再是没头没脑的乱弹。
他还是腼腆，从来不敢在人前露，只有等到深夜，歌舞厅的客人走光了，灯灭了大半，才敢放开嗓子，轻轻唱两句。
那歌声没什么技巧，就是一股子乡下小子的纯粹，藏着他在这城里摸爬滚打的韧劲，像埋在土里的种子，悄悄拱着土，想往上钻。
入了秋的夜已经带了凉，可巷子里依旧闹哄哄的，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。
红玫瑰门口的红霓虹灯闪得晃眼，劣质的卡带音响扯着嗓子，循环放着当时城中村最火的打工老歌，酒客们推杯换盏，烟气、酒气混着劣质香水的味道，裹着满厅的喧哗，张桂兰忙前忙后，腰上别着那年头小商户最时髦的银灰色小灵通，忙得连喝口水的空都没有。
按照往常的规矩，晚上十点后，驻唱歌手会准时上台，唱几首流行老歌调动气氛，这也是红玫瑰留住客人的法子。
可眼看就要到点，那个常来的驻唱却迟迟没影。
张桂兰蹲在吧台后面，噼里啪啦按小灵通的号码，连着打了三个电话，前两个没人接，第三个终于通了，那边含糊着说跟朋友喝酒呢，来不了了。
张桂兰的额头瞬间冒了汗，眉头皱得能夹死蚊子。
这驻唱早就习惯拖沓，平时常常会迟到，可今晚直接爽约不来，张贵兰也没有备选的人，那今晚的客人的口碑就会彻底砸了。
对做生意来说，口碑容不得半点闪失。
这是台下的酒客已经不耐烦了，有人拍着桌子大喊“唱歌的小郭怎么还不来”，有人吹着口哨起哄，还有人嚷嚷着“再不唱就走了”，场面渐渐乱了起来。
张桂兰一边赔着笑安抚客人，一边急得往后台瞟，转眼就看到蹲在地上擦吉他的林砚，旁边调音的王胖也走到她身边说道：“兰姐！叫林砚上啊！我听过这小子弹，比那驻唱实在多了！救场可以的”
一句话点醒了张桂兰，她快步冲进去，一把拉住林砚的胳膊，语气急得带了颤：“林砚！急事！驻唱的临时来不了，客人都在起哄，你会弹吉他，你上台帮姐救个场，就唱几首你会的，撑过今晚就行！”
林砚被她拽得一愣，手里的擦琴布“啪”地掉在地上，眼神里瞬间涌满了慌乱：“兰姐，我……我不行！我从没上台唱过，我唱得不好，会砸了你的场子的！”光是想想站在几十号人面前唱歌，他就浑身发紧，手心瞬间冒了冷汗，连指尖都在抖——虽然他喜欢唱歌，也想唱歌，但没想到过自己能这么快站在那个亮着灯的舞台上。
“现在没时间说不行了！快点收拾一下”张桂兰拍着他的肩膀，眼神里满是信任，“我听过你弹唱，比那个油腔滑调的驻唱真诚多了！你就当帮姐一个忙，只要你敢上台，唱什么都行，就算唱错了，姐也不怪你！”
王胖也凑过来，把话筒塞到他手里，憨厚地拍了拍他的背：“小子别怕，哥给你把音量调高点，你就放开唱，台下都是打工的，就爱听实在的，没人挑你毛病！”
林砚看着两人焦急又信任的眼神，又想起这些日子张桂兰护着他、王胖帮着他的情分，心里的胆怯慢慢被一股劲顶了上去。
他咬了咬牙，攥紧了吉他的背带，声音沙哑却坚定：“好，兰姐，我试试，我一定尽力。”
张桂兰松了口气，连忙拉着他往舞台走，找了件自己弟弟闲置的干净衬衫给他套上，又帮他理了理乱掉的头发。
林砚抱着那把掉漆的红吉他，一步步踩上舞台的木板，那板子旧了，踩上去吱呀作响。
聚光灯“啪”的一下打在他身上，白得晃眼，他一下子睁不开眼，台下的喧哗瞬间全涌进耳朵里，心脏“砰砰”直跳，快跳出嗓子眼，手心的汗把背带都浸湿了，握琴的手抖得指节发白。
台下的部分人一看上来的不是熟面孔，是个瘦瘦弱弱的乡下小子，抱着个破吉他，瞬间炸开了锅：
“哟，这是哪个打杂的上来了？”
“这破琴能弹出声不？”
“唱不好赶紧下去，别耽误老子喝酒！”
口哨声、哄笑声、酒瓶敲桌子的声音乱成一团。
刚上台时，林砚的脸瞬间涨得通红，烫得能煎鸡蛋。
他慌慌张张把指尖按在琴弦上，太紧张了，手指一滑，“铮”的一声，弹错了个和弦，刺耳的声响在大厅里散开，台下的哄笑更凶了，有人拍着桌子喊：“下去吧！别在这丢人现眼了！”
那一瞬间，林砚的脑子一片空白，只想把吉他一扔，转身跑回后台，躲进那个没人看得见的杂物间，再也不出来了。
可就在这时，他眼角的余光扫到了后台门口——苏晚站在那，手里还拎着给他送的热包子，显然是刚过来就撞见了这事。
她没出声，就冲他笑着，比了个加油的手势，嘴型是“我相信你”。
那一瞬间，所有的慌乱都散了。
他想起攒钱换弦的那些日子，想起被虎子欺负时死死护着琴的模样，想起苏晚说“你有天赋，你能行的”，想起自己熬了无数个深夜，就想把心里的歌唱给人听。
他不能跑，不能就这么认输，不能辜负兰姐的信任，不能辜负自己熬了这么久的日子。
他闭了闭眼，深吸了一口气，那口气里混着酒气、烟味，还有台下饭菜的香。
他慢慢把指尖放回琴弦上，这一次，没抖。
轻轻一拨，舒缓的旋律就流了出来，是那首他练了无数遍的《离家的孩子》——老歌，台下的人都熟，可他唱出来，却不一样。
他的嗓子不算亮，有点哑，是干了一天活累的，可干净，没有半点油滑，没有那些驻唱的装腔作势，就是实打实的，一个离家的孩子，在城里摸爬滚打的滋味。他唱“离家的孩子，流浪在外面，想起了远方的爹娘，泪流满面”，那歌词，就像他自己的心事，就像他藏在琴里的那些委屈和坚持，就这么直直地，撞进了台下人的心里。
逐渐台下的哄笑声，慢慢停了。
那个端着酒杯的跑长途司机，本来还在起哄，听到这歌，手里的酒杯顿住了——他跑运输跑了大半年没回家，听到这歌词，眼睛一下子就红了，端着酒，就那么静静听着。
旁边工地的几个工人，本来还在划拳，也停了，放下手里的酒瓶子，抬头看着台上的小子，脸上的不屑慢慢没了，换成了点动容——他们也是从乡下过来的，谁不是离家的孩子？谁不是在这城里，咬着牙熬日子？
还有那些混日子的小年轻，也不怎么闹了，整个大厅，慢慢就静下来了，只剩下吉他的声音，还有林砚的歌声，轻轻的在每个人的心头飘过。
林砚也放松了，他慢慢抬起头，不再怕看台下的人。
他看到那些脸，有疲惫，有动容，有想家的温柔，他的歌声越来越顺，把自己所有的情绪，都揉了进去。他唱自己的挣扎，唱自己的坚持，唱自己在这城里，没说出口的想家，没说出口的梦想。
一曲唱完，大厅里静了两秒，紧接着，掌声就炸了，比之前的闹哄哄还响。
有人拍桌子，有人喊“好！唱得好！”
“再来一首！再来一首！”
那个跑长途的司机，端着酒杯冲他喊：“小伙子，唱得真他妈好！”还有人往台上扔零钱，一块的，五块的，砸在舞台上，叮当作响。
林砚看着台下那些认可的眼神，脸一下子就红了。
这是他第一次，站在台上，被这么多人认可——不是杂工，不是乡下小子，是一个唱歌的，是一个能把歌唱进人心里的人。
他对着台下深深鞠了一躬，抱着吉他，快步跑下了台。
刚到后台，张桂兰就一把拉住他，手都在抖，脸上的笑藏都藏不住：“好小子！你可真是帮了姐大忙了！我就知道你行！你比那个破驻唱强一百倍！刚才那阵仗我都以为要砸了，没想到你给我拉回来了！”
王胖也凑过来，憨笑着拍他的肩：“可以啊小子，藏得够深的，平时在后台弹，我就知道你有两下子！”
林砚挠了挠头，不好意思地笑：“兰姐，王哥，我……我没搞砸吧？”
“砸什么砸！你立大功了！”张桂兰说着，并鼓励再上台去唱几首歌。
有了他们的鼓励，林砚再次登上舞台，唱了《一封家书》、《心太软》。
深夜散场后，张桂兰从抽屉里摸出八十块钱，塞到他手里，“这是今晚的酬劳，你拿着！以后那个驻唱要是再敢临时放我鸽子，你就顶他！以后你上台，唱一首我给你算三十块！”
林砚攥着那八十块钱，钱皱巴巴的，还带着张桂兰手心的温度，他的眼睛一下子就亮了，声音都发颤了：“兰姐，真的？”他从来没想过，自己唱歌，还能赚钱——这不是干杂工的力气钱，是他靠音乐，靠自己的歌，赚来的钱。这是他的梦想，第一次，变成了实实在在的，能攥在手里的东西。
“那还有假？”张桂兰笑着拍他的肩，“好好练，以后啊，你就是咱们红玫瑰的备用驻唱，等你练好了，姐把那个姓郭的驻唱开了，让你当正式的，到时候给你涨工资，绝对比干杂工强多了！”
那天晚上，散场之后，林砚抱着吉他，坐在杂物间里，手里还攥着那八十块钱，舍不得花。
他轻轻拨着琴弦，琴声比之前任何时候都顺，都暖。
他想起台上的掌声，想起张桂兰的笑，想起王胖的夸奖，想起后台门口，苏晚那亮晶晶的眼睛。
没过多久，物理间的门被轻轻敲了两下，苏晚推开门，手里拎着那袋还热着的包子，笑着走进来：“刚才在台下听你唱歌了，唱得真好。”
林砚抬头看着她，一下子就笑了，他把吉他抱起来，指尖轻轻搭在琴弦上：“苏晚，我唱首歌给你听吧，我这几天新写的，还没给别人听过～”
