平行世界架空世界。
〇二年的夏天，益市到沙市的中巴车在坑洼的国道上颠簸不止，中巴车身被路面的碎石硌得嗡嗡作响，震得人骨头发酸。
林砚缩在最后一排靠窗的位置，洗得发白的旧T恤被汗水浸得紧紧贴在背上，手里死死攥着皱巴巴的一百零三块五毛钱，软塌塌的纸币，混着五个磨得发亮的一毛硬币，硌得掌心生疼，这是他从老家益市乡下带出来，最后剩下的全部盘缠。
他现在就是一个普普通通土生土长的益市乡下小子，二十三岁，两年前高考失利，成了乡里人茶余饭后的谈资。
村里大妈那些“不是读书的料”“没出息”的闲言碎语，像细针似的扎在他心上；看着父母面朝黄土背朝天、被岁月压弯的脊梁，他更不甘心一辈子困在几亩薄田里，重复祖辈日出而作、日落而息的日子。
于是，他揣着攒了大半年的零钱，久了封信后，瞒着家人，孤身登上了去沙市的中巴车。
刚到沙市的那几天，他沿着街头巷尾挨家挨户找工作，饭店洗碗要他准备健康证，他没有；工地搬砖要熟人介绍，他孤身一人；就连菜市场帮人卖菜，老板都优先招本地人，嫌他一个乡下小子不懂规矩。
他没经验、没人脉，像一叶浮萍，在这座陌生的城市里无依无靠，身上的钱像流水似的花出去，住不起好的旅馆，只能挤进城郊最便宜的小招待所，熬了没几天，就从一百零三块五，花得只剩三块五，彻底身无分文，连一顿饱饭都吃不上。
他住的招待所连个正经名字都没有，就藏在城中的窄巷深处，一楼是老板夫妻俩开的小杂货铺，货架上摆着油盐酱醋、廉价烟酒和零食，墙角还堆着几桶散装白酒，空气中常年混着烟酒的刺鼻味和廉价日用品的怪味；二楼用薄木板隔出七八间小破房，八块五一晚，说是房间，不如说是个勉强遮风挡雨的棚子——墙皮斑驳脱落，露出里面青砖的底色，屋顶漏风，老式吊扇孤零零挂在房梁上，转起来吱呀作响，吹出来的全是带着灰尘的热风，吹得人浑身发黏。
房间里连件像样的家具都没有，只有一张吱嘎作响的木板床，墙角堆着他唯一的行李——一个洗得发白、边角磨破的蛇皮袋，里面装着两件换洗衣物，还有一本翻得卷了边、页脚发黄的歌谱，那是他高中时从废品站淘来的，也是唯一的念想。
这天刚蒙蒙亮，窗外还泛着青灰色的微光，楼下就传来了重重的拍门声，“砰砰砰”的声响撞在薄薄的门板上，伴随着老板娘尖利的沙市话，隔着门板都刺得人耳朵疼：“姓林的！林别！赶紧起来！别装死！”
林砚心里一紧，瞬间从昏沉中清醒过来，下意识攥紧口袋里仅剩的三块五，手指因为用力而泛白，指节微微发颤，慢慢挪到门口。
他比谁都清楚，该来的还是来了——他已经欠了一天房钱，老板娘昨天就已经催过一次，他好说歹说，才苦苦求来又一天宽限。
刚拉开一条门缝，老板娘就叉着腰堵在门口，身后还跟着满脸横肉的老板，手里拎着一根磨得光滑发亮的木棍，眼神凶巴巴的，浑身上下都透着“来者不善”的气场。
“林砚，你个华生子！今天再不把房钱交了，就给我滚出去！”老板娘唾沫星子横飞，手指直直戳到林砚的鼻尖，脸上涂着廉价的胭脂，晕开一片不均匀的红，眉眼间全是刻薄，“欠了一天房钱，拖了又拖，真当我这里是慈善堂？我夫妻俩起早贪黑开个小招待所，赚的都是血汗钱，可养不起你这种吃白饭的懒汉！”
林砚低着头，脊背绷得笔直，像一根倔强的芦苇，声音干涩又发颤，带着底层人讨生活的卑微：“婶子，叔，再宽限我两天，就两天。我今天肯定出去找活干，不管是洗碗、搬砖，什么苦活累活我都能干，找到活立马把钱给你们送来，一分都不少。”
“宽限？我宽限你，谁宽限我？”老板往前迈了一步，手里的木棍狠狠敲在门框上，发出“咚”的一声沉闷巨响，吓得林砚浑身一哆嗦。
在这个年代，城中村的小招待所老板，大多靠着这点微薄的房租谋生，对欠账的租客向来没什么耐心，“我看你就是个游手好闲的懒虫，天天躲在房间里，也不出去找事做，就想白住！今天要么拿钱，要么把你这破袋子扔出去，你滚去睡马路，别占着我的房间，耽误我做生意！”
老板娘更是得理不饶人，伸手就去拽墙角的蛇皮袋，力气大得很，袋子被拽得哗啦作响，嘴里还骂骂咧咧：“别跟他废话，这种乡下伢子就是脸皮厚，不给点颜色看看，不知道好歹！赶紧滚，别脏了我的地方，看着就晦气！”
蛇皮袋被猛地拽在地上，里面的歌谱哗啦啦掉了出来，散了一地，泛黄的纸页被地上的灰尘弄脏，边角也被蹭得发毛。
林砚瞬间红了眼，鼻尖一酸，连忙蹲下去捡，手指小心翼翼地拂过歌谱上的字迹，像是在呵护一件稀世珍宝，声音带着难以掩饰的恳求：“别扔我的东西，我走，我现在就走……”
他不敢争辩，也没资格争辩。
在这座陌生的沙市城，他无依无靠，没钱没势，连一个落脚的地方都没有，只能任由这对夫妻肆意驱赶。
他匆匆捡好歌谱，小心翼翼地塞进蛇皮袋，扛在肩上，低着头，快步走出招待所，身后还传来夫妻俩刻薄的咒骂声，夹杂着杂货铺开门的吱呀声，字字句句都像刀子似的扎在他心上，让他脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。
林砚站在狭窄的巷口，抬头望着眼前的沙市城。
路边的梧桐树长得歪歪扭扭，枝叶稀疏，树荫下已经摆开了早点摊，米粉的香气、油条的油气混着市井的嘈杂，扑面而来，可这热气腾腾的人间烟火，却没有一丝一毫，是属于他林砚的。
他攥着口袋里的三块五毛钱，指腹摩挲着冰凉的硬币，脚步沉重地往河西那边的城中村走——他之前打听过高，里面的房租更便宜，是乡下进城打工人的聚集地。
巷子窄得只能容两三人并肩走，两边都是低矮的自建房，一层堆着杂物、煤球，墙角长满了青苔，二层住人，阳台外晾着各色洗得发白的衣物，风一吹，晃来晃去，像一面面五颜六色的旗子，诉说着底层人的生计与奔波。
他不知道自己该往哪里去，只知道不能停，一停，就真的要饿肚子，要睡马路了。
连续两天，他只啃了两个冷硬的馒头，肚子饿得咕咕直叫，头晕目眩，眼前阵阵发黑，可口袋里的三块五，他始终舍不得花——那是他最后的底气，要万一还找不到活，还能买两个馒头保命的钱。
路过一个拐角时，他有些心神不宁，加上头晕眼花，不小心撞到了一个迎面走来的人，对方怀里抱着的纸张瞬间散落一地，飘得满巷子都是。
林砚心里一慌，连忙弯腰道歉：“对不起，对不起，我不是故意的！”一边说，一边飞快地捡散落的纸张，手指因为紧张而有些发抖。
抬头时，他才看清，撞的是个二十出头的姑娘，穿着干净的白衬衫和牛仔裤，脸上素面朝天，眉眼清秀，带着刚毕业大学生的青涩与干净，眼神温柔，没有半分嫌弃，反而也蹲下，轻声细语地帮他捡散落的纸张。
“冒事冒事，不打紧。”姑娘的声音软软的，带着沙市姑娘特有的软糯语调，捡完纸张后，她抬头看向林砚，见他脸色苍白、衣衫破旧，眼神里满是落魄与窘迫，轻声问，“看你这样子，是刚从乡下过来？找房子，还是找事做咯？”
林砚的声音低沉沙哑，不敢看她的眼睛，怕自己的窘迫被看得太清楚，只低着头，低声道：“嗯咯，找房子，找最便宜的出租屋。”
聊天间，林砚才知道，姑娘叫苏晚，是土生土长的沙市姑娘，性格爽快利落，找了半个月工作，处处碰壁，也住在这片城中村。
之后她指着巷子深处，细心地给林砚指路，语气里满是善意：“往里面走，过两个拐角，有个李婆婆家，她有隔板间出租，八十多块钱一个月，你说是我苏晚的朋友，让她通融一下”。
她顿了顿说：“她是我姑父的妈，放心她人很好的！”
这是林砚心里一暖，眼眶微微发热，鼻尖发酸。
他对着苏晚深深鞠了一躬，声音带着几分哽咽，低声说了句：“谢谢你，苏晚姑娘。”
苏晚笑着挥了挥手，摆了摆手，匆匆离开——她还要赶去下一家公司面试，背影清瘦，却透着一股不服输的韧劲。
林砚站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头，才攥紧手里的蛇皮袋，顺着她指的路，一步步慢慢往前走，脚步里，多了几分底气。
李婆婆的家是一栋两层的老小楼，院子里堆着柴火和杂物，飘着一股潮湿的霉味，那是老房子常年不见阳光才有的味道，却也透着几分烟火气。
李婆婆六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿着洗得干干净净的蓝色的确良衬衫，坐在门口的小马扎上择空心菜，动作慢悠悠的，眉眼慈祥，看起来就像老家的长辈，让人心里莫名安定。
听到林砚要租房，她停下手里的活，上下打量了他一番，一眼就看出了他的窘迫，也看出了他眼里的诚恳与倔强，语气温和得像春日的风：“隔板间，八十一个月，押一付一，你身上有钱不？”
林砚攥着口袋里的三块五，脸颊发烫，窘迫得说不出话，嘴唇动了动，半晌才低声开口，声音里带着难以掩饰的恳求：“婆婆，我是苏晚的朋友，她介绍我过来的。我现在冒得钱，刚被招待所的老板赶出来。但我今天肯定出去找活干，什么苦活累活都能干，赚到钱第一时间把房租给您送来，您就行行好，让我先住下，我绝不拖欠。”
林砚他说着，腰又不自觉地弯了弯——在生存面前，所有的骄傲，都变得一文不值。
李婆婆看着他，沉默了片刻，浑浊的眼睛里满是怜惜。
说起来她也是益市人，早年嫁来沙市，深知同乡人在外打拼的不容易，再看林砚益市口音，眼神诚恳，不像是游手好闲的懒汉，终于叹了口气，心软了：“罢了罢了，出门在外都不容易，谁没个难处。你先住下，房租不急，等你找到活干，有钱了再给。只是别拖欠太久，我老婆子也靠着这点房租过日子，不容易。”
林砚连连道谢，声音都带着哽咽，连忙跟着李婆婆上了二楼。
所谓的隔板间，就是用薄木板隔出来的小单间，小得只能放下一张单人床和一张破旧的木书桌，墙壁薄得能清晰听清隔壁的说话声、走路声，窗户对着狭窄的巷子，白天屋里也黑乎乎的，必须开灯才能看清东西。
可对此刻的林砚来说，这已经是最好的归宿——至少他不用睡马路，有了一个能遮风挡雨的地方，有了一个暂时的“家”。
放下蛇皮袋，林砚一刻也不敢耽误，立马出门找工作。
他知道，李婆婆的善意不能辜负，他必须尽快赚到钱，交房租，好好活下去。
他沿着城中村的街道，挨家挨户询问，饭店、杂货店、修理铺、五金店，只要看到招工的字样，就上前打听，哪怕是最苦最累的活，他也心甘情愿。
可要么已经招满，要么嫌他没经验，要么要交押金——他身无分文，连押金的零头都拿不出来，一次次被拒绝，一次次碰壁，自信心被一点点打磨，可他不敢放弃，哪怕前路渺茫，也只能硬着头皮往前走。
路过一家米粉摊，热气腾腾的骨头汤香气扑鼻，老板拿着勺子，熟练地往碗里舀米粉、浇汤，撒上葱花、酸菜和辣椒油，一碗碗热气腾腾的米粉端上桌，食客们吃得满头大汗，直呼过瘾，那香气勾得林砚五脏六腑都在叫嚣。
他咽了咽口水，喉咙里干涩得发疼，脚步却匆匆离开——他知道，自己吃不起，那三块五，得留到最关键的时候，留着保命。
一小时后，走到城中村一路口，一家名叫“红玫瑰”的歌舞厅映入眼帘。
门面不大，装修俗气，红色的霓虹灯牌白天也亮着，闪得人眼睛发疼，门口贴着一张泛黄的招工，用毛笔写着“招保洁、杂工，包吃，月薪260元 ”。
林砚心里瞬间燃起一丝希望——包吃，还有这个收入，这正是他现在最需要的。
他没有丝毫犹豫，深吸一口气，压下心底的忐忑，推门走了进去。
歌舞厅里光线昏暗，空气里弥漫着烟味、酒味和劣质香水的味道，混杂在一起，呛得人忍不住咳嗽。
