我几乎一夜没睡。
不是不想睡，是不敢。林薇最后说的那句话像一根刺一样扎在我脑子里——“明天晚上，你打开那扇衣柜的门。”
打开衣柜。
笔记本上写得清清楚楚：规则二，天黑之后不要打开衣柜。衣柜里有东西在看着你。
而林薇让我打开它。
这就好比一个人告诉你前面的桥是断的，然后又说你从桥上走过去就能找到答案。要么她是在骗我，要么她说的“答案”比断桥更可怕。但我已经没有选择了。规则已经开始跟着我了，手机备忘录里那条“规则五”就是最好的证明。如果我什么都不做，等到这栋别墅的试睡期结束，我会带着这些规则离开，然后它们会像附骨之疽一样跟着我去下一个地方，直到我像林薇一样崩溃。
所以我要打开那扇衣柜的门。
不是因为勇敢，是因为怕得要死，但没有别的路可走。
天刚蒙蒙亮的时候，我从沙发上坐起来，浑身上下的骨头像散了架一样疼。沙发的弹簧早就坏了，中间凹下去一个大坑，我一整夜都在那个坑里翻来覆去，姿势稍微不对就硌得生疼。
我站起来活动了一下筋骨，走到窗户边往外看了一眼。院子里还是那片杂草，喷泉中央的天使雕塑在晨光中看起来不像晚上那么瘆人了。阳光照在红砖墙上，把整栋别墅镀上了一层暖色调，看起来就像一栋普普通通的老房子，甚至还有点文艺气息。
但这都是假象。
我知道，天一黑，这栋房子就会变成另一个样子。
我把旅行袋里的东西翻出来清点了一下：一瓶矿泉水，两块压缩饼干，一个充电宝，一卷胶带，一把瑞士军刀，还有一个我专门买的强光手电筒。
这些东西看起来很多，但真正有用的可能一个都没有。对付规则，你需要的不只是工具，你需要的是一套逻辑。
我坐在沙发上，把笔记本从背包里拿出来，翻到第五页。上面写着林薇总结的四条规则，每一条都用不同的笔迹写过——有的用圆珠笔，有的用钢笔，有的甚至是用手指蘸着什么东西写的，字迹发黑，像是干涸的血。
我盯着这四条规则看了很久，试图从中找出某种模式。
规则一：不要直视油画。
规则二：天黑后不要打开衣柜。
规则三：听到叫名字不要回头。
规则四：凌晨三点不要进地下室。
这四条规则的共同点是什么？它们都在限制你的行为。告诉你什么不能做，但从来不告诉你为什么不能做。这就像是小时候家长跟你说不要碰热水壶，你偏要碰一下才知道烫。但在这里，碰一下的代价可能是你的命。
林薇在日记里写过一句话：“规则不是用来遵守的，是用来打破的。”
她打破了规则一，直视了油画。然后她说“从那一刻起，我知道我出不去了。”
但她说这句话的时候还活着，还能写字。说明打破规则不会立刻杀死你，而是会改变你和这栋房子之间的关系。你每打破一条规则，你和这栋房子之间的联系就深一层，直到最后你彻底被它吞噬，成为它的一部分。
这就是规则的本质——它不是陷阱，而是锁链。每一条规则都是一环，你越遵守，锁链就越紧。你打破它，反而能挣脱一环。
但林薇又说：“打破的代价，是你的命。”
这就矛盾了。遵守规则会被锁死，打破规则会丧命。那到底应该怎么做？
我合上笔记本，把这些念头暂时压了下去。现在想这些还太早，我得先活下去。活下去的办法只有一个——搞清楚每一条规则背后的真相。
而搞清楚规则二真相的办法，就是打开那扇衣柜的门。
白天的时间过得很快。我把整栋别墅又仔细检查了一遍，重点看了二楼的四扇门。书房里的书架还是那些看不懂的书，卧室里的衣柜紧闭着，卫生间的镜子被我拿胶带贴住了——不是因为有规则，纯粹是因为我自己不想在半夜上厕所的时候被镜子里的自己吓到。
走廊尽头的那幅油画，我一直用余光避着。但我注意到一件事——油画的位置变了。
昨天它挂在走廊尽头的正中央，今天它往左边偏移了大概十厘米。
我把这个发现记在了备忘录里。
下午六点，太阳又开始西沉了。我坐在客厅的沙发上，看着窗外的光一点一点暗下去。这次我没有开手机的电筒，而是把手电筒放在手边，把自己完全隐藏在黑暗中。
等待。
七点。
八点。
九点。
十点。
十一点。
和昨天一样，前半夜什么都没有发生。但我不再犯困了，不是因为不困，而是因为肾上腺素一直在飙。我的身体知道今晚要发生什么，它已经提前进入了应激状态。
凌晨十二点整。
客厅的灯突然亮了。
不是我自己开的。这栋别墅的电路有问题，好几个房间的灯都不亮，客厅的灯我也试过，开关按下去没有任何反应。但现在，它自己亮了。
灯光是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，把整个客厅照得像一个旧照片里的场景。墙上的油画在灯光下看起来更加诡异——那个穿白裙子的女人，她的嘴角比昨天翘得更高了。
我深吸一口气，站起来，朝二楼走去。
每走一步，我都感觉自己像是走向刑场。楼梯在我脚下发出吱呀的响声，像是在抱怨有人打扰了它的安静。
二楼的走廊很暗，只有从楼梯口透上来的微弱光线。卧室的门是关着的，我伸手推开它，门后面是一片漆黑。
我打开手电筒。
光束扫过卧室的每一个角落——床、书桌、椅子、窗户，以及那个衣柜。
衣柜是深棕色的木质衣柜，有两扇对开的门。门上没有把手，只有两个圆形的铜扣。衣柜的表面落了一层灰，看起来很久没有人打开过了。
我把手电筒夹在腋下，走到衣柜前。
然后我听到了。
从衣柜里面，传出了一个声音。
不是刮墙，不是脚步声，而是心跳。
咚、咚、咚。
很慢，很沉，像是一个巨大的心脏在跳动。每一次跳动都伴随着衣柜门微微的震动，好像有什么东西在里面挣扎着想出来。
我的手悬在铜扣上，犹豫了很久。
林薇说打开衣柜会找到答案。笔记本上说衣柜里有东西在看着你。心跳声告诉我，衣柜里面是活的。
我咬咬牙，拉开了衣柜的门。
手电筒的光照进衣柜的一瞬间，我看到了。
衣柜里面不是衣服，不是杂物，而是一个空间。一个比衣柜本身大得多的空间。
手电筒的光柱射进去，照不到尽头。那个空间像一条隧道，又像一口深井，向下延伸，看不见底。隧道的内壁是暗红色的，有纹理，有温度，还在缓慢地蠕动——就像某种巨大生物的食道。
然后我看到了那些眼睛。
隧道的壁上，密密麻麻地嵌满了眼睛。人的眼睛，各种颜色，各种大小，有的睁着，有的半闭着，有的还在转动。当我用手电筒照到它们的时候，所有的眼睛同时转向了我。
几百双眼睛，同时盯着我看。
我的大脑在这一刻完全空白了。恐惧已经不是一种情绪，而是一种物理力量，像一堵墙一样压在我身上，让我无法呼吸，无法移动，甚至连尖叫的力气都没有。
然后，我听到了一个声音。
不是从衣柜里传出来的，是从我的脑海里直接响起的。
“终于有人打开它了。”
那个声音很老，很疲惫，像是在地下埋了几百年刚刚被挖出来。
“你是谁？”我的声音小得几乎听不见。
“我是第一个。”那个声音说，“第一个被关进来的人。第一个被这栋房子吞噬的人。”
“这栋房子到底是什么？”
那个声音沉默了一会儿，然后说：“它不是房子。它是牢笼。一个用来关押某种东西的牢笼。但你和我，还有所有被规则缠上的人，都是它的燃料。每一条规则，每一双眼睛，都是我们用命换来的。”
“什么意思？”
“你以为那些规则是谁定的？是这栋房子自己定的吗？不。是我们。”那个声音里带着一种说不清的悲伤，“每一个被这栋房子吞噬的人，都会变成一条规则。你的恐惧，你的绝望，你的死亡，都会凝固成一条规则，然后用来困住下一个人。”
我想起了林薇。她在太平间公寓里写下的那些规则，原来不是她总结的经验，而是她自己正在变成的规则。
“那林薇呢？她也是？”
“林薇。”那个声音重复了一遍这个名字，“她还差最后一步。她还没有完全变成规则，因为她还没有找到下一个容器。你读了她写的日记，你就是她的容器。她会附在你身上，用你的身体继续活下去，而她原本的身体会变成这栋房子的一部分。”
“所以她让我打开衣柜，是为了——”
“是为了让我告诉你真相。”那个声音说，“林薇不想变成规则。她想活着。但她想活的方式不是附在你身上，而是回到她自己的身体里。要做到这一点，你需要帮她找到她被推下去的真相。”
“谁推了她？”
“这栋房子的主人。”那个声音说，“一个活了几百年的东西。它伪装成人类，买下这栋房子，把它改造成了一个陷阱。每一个住进来的人，都会被它选中，被它折磨，最后被它吞噬。林薇是其中之一，我也是其中之一。”
“它在哪？”
那个声音没有回答。
衣柜里的隧道开始收缩，那些眼睛一个一个地闭上，心跳声越来越慢。我感觉到那个空间正在关闭，正在把我往外推。
“找到地下室。”那个声音最后说，“所有答案都在地下室。但记住——凌晨三点之前，你必须出来。因为凌晨三点之后，地下室里的人就不是你了。”
衣柜的门猛地关上了。
我后退了两步，瘫坐在地上。
手电筒从手里滑落，在地上滚了两圈，光束照在天花板上。
我看了看手机。
凌晨两点四十五分。
距离地下室的门打开，还有十五分钟。
