城南老别墅坐落在一条僻静的街道上，周围全是老槐树。
我到的时候是下午三点，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。别墅是上世纪九十年代的风格，红砖外墙，白色窗框，三层楼高。院子里有一座枯竭的喷泉，喷泉中央立着一个天使雕塑，但天使的脸已经被风雨侵蚀得看不清了。
老赵把车停在别墅门口，没打算跟我一起进去。
“你自己进去？”他问我。
“你送我，你不住。”我说，“这是规矩。”
“对，这是规矩。”老赵点了点头，“但我还有一个规矩，是只对我自己说的。”
“什么规矩？”
“不要靠近那扇地下室的门。”老赵说完这句话，就发动了车子，头也不回地开走了。
我站在别墅门口，看着那扇生锈的铁门，深吸了一口气。铁门没有锁，我轻轻一推，门开了。
院子里杂草丛生，最高的草已经没过了膝盖。我沿着一条被踩出来的小路走到别墅的正门前，发现门是虚掩着的。我推开门，一股霉味扑面而来。
客厅很大，摆放着老式的皮质沙发和实木茶几。沙发上落了一层灰，但坐垫的形状还在，说明不久前有人坐过。墙上挂着一幅油画，画的是一片森林，森林深处有一栋小木屋。壁炉上方有一面铜镜，镜面已经氧化发黑，看不清倒影。
我打开手机备忘录，开始做记录：
“城南老别墅，摸底期第一天。下午三点十五分进入。房屋结构完整，无明显破损。空气质量较差，霉味较重。气温室内约十五度，略低于室外。客厅正常，厨房正常，一楼卫生间正常。”
写到“一楼卫生间正常”的时候，我顿了一下。因为我突然想到一个问题：那三个中介进来之后，到底经历了什么？他们出来之后为什么什么都不肯说？那个写下“不要靠近地下室的门”的中介，他现在在哪里？
我没有答案。
我继续往里面走。一楼的格局很简单——客厅、餐厅、厨房、卫生间，以及走廊尽头的一扇门。那扇门是深棕色的木门，门把手是铜制的，已经生了绿锈。门上没有锁孔，只有一个圆形的铜牌，铜牌上刻着一个符号。
那个符号很陌生，像是一个眼睛，又像是一个漩涡。
我没有靠近那扇门。
老赵说过，不要靠近地下室的门。那个中介也说过，千万不要进去。我现在唯一能做的就是离它远远的。
我转身走上了二楼。
二楼有一条长长的走廊，走廊两侧有四扇门。第一扇门后面是一个空房间，什么都没有。第二扇门后面是一个卧室，有一张床、一个衣柜、一张书桌。第三扇门后面是卫生间。第四扇门在走廊尽头，半开着。
我走到第四扇门前，推开了门。
这是一个书房。靠墙有一整面书架，书架上摆满了书，但书脊上的字我一个都不认识——不是中文，不是英文，甚至不像是地球上任何一种文字。书桌上放着一盏台灯、一支钢笔、一个笔记本。
我拿起笔记本，翻开第一页。
上面写着：
“你好，新来的试睡员。如果你能看到这本笔记，说明我已经失败了。但我希望你能比我更聪明，活下去。以下是我在这间别墅里总结出的规则，请一定遵守——”
然后是一行被划掉的文字。划得很用力，几乎把纸划穿了。我只能勉强辨认出几个字：“油画”、“衣柜”、“名字”。
被划掉的文字下面，重新写了一行：
“规则一：不要直视二楼走廊尽头的油画。油画里的人脸会变。”
“规则二：天黑之后不要打开衣柜。衣柜里有东西在看着你。”
“规则三：如果听到有人叫你的名字，不要回头。那不是人。”
“规则四（最重要）：凌晨三点，地下室的门会自己打开。不要进去。千万不要进去。”
和那个中介写的一模一样。
但笔记本上还有第五页、第六页、第七页。我继续翻下去。
第五页：
“第一天，我遵守了所有规则。什么也没发生。”
第六页：
“第二天，我开始怀疑这些规则是真的还是假的。也许那个写下规则的人只是疯了？也许这栋别墅根本什么都没有？”
第七页：
“第三天，我违背了规则一。我直视了那幅油画。油画里的人脸变了。变成了我的脸。”
第七页的最后一行字写得很小很小：
“从那一刻起，我知道我出不去了。”
我合上笔记本，把它放进了背包里。
然后我走出书房，站在走廊里，看向走廊尽头的墙壁。墙上确实挂着一幅油画，但和我进门前想象的完全不同——那不是森林，不是小木屋，而是一个女人的肖像。女人坐在一把椅子上，穿着一件白色的连衣裙，脸上没有任何表情。
我想起了笔记本上的话：不要直视油画。
我用余光看了一眼油画，然后迅速移开了视线。
但我看到了。
即使只是余光，我也看到了——那幅油画里的人脸，在我看她的那一瞬间，微微动了一下。不是错觉，不是光影变化，是真的动了。嘴角微微上扬，像是在笑。
我快步走下了二楼，回到客厅。
太阳已经开始西沉了。落日的余晖透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道道橘红色的光。我看了看手机，下午五点四十。还有一个多小时天就全黑了。
我决定在客厅过夜。
客厅是这栋别墅里最大的空间，没有衣柜，没有油画，离地下室的门也最远。我把沙发上的灰拍了拍，从旅行袋里拿出一条毛毯铺在上面，然后打开手机的电筒，检查了客厅的每一个角落。
一切正常。
天黑得很快。
六点四十三分，最后一缕光消失在地平线上。别墅里彻底暗了下来。我打开手机的照明功能，把手机立在茶几上，微弱的光勉强照亮了周围两米的范围。
七点，什么也没发生。
八点，什么也没发生。
九点，什么也没发生。
十点，我开始犯困。
十一点，我几乎要睡着了。
但我强迫自己保持清醒。因为笔记本上写着凌晨三点地下室的门会自己打开，我不能在那个时间点睡着。如果我睡着了，地下室的门开了，有什么东西从里面走出来，我连跑的机会都没有。
十二点。
凌晨一点。
凌晨两点。
我盯着手机上的时间，一分一秒地数着。困意像潮水一样一波一波地涌来，我的眼皮重得像灌了铅。我用指甲掐自己的大腿，强迫自己保持清醒。
凌晨两点五十五分。
还有五分钟。
我把手机的电筒关掉，把自己完全隐藏在黑暗中。客厅里安静得能听到自己的心跳声。我屏住呼吸，竖起耳朵，捕捉着每一个细微的声音。
凌晨三点。
咔哒。
地下室的门开了。
那声音从走廊尽头传来，很轻，但在寂静的夜里显得格外刺耳。然后是脚步声，从走廊尽头，一步一步，走向客厅。
一步，两步，三步。
脚步声很慢，很稳，像是有人在悠闲地散步。
走到客厅门口的时候，脚步声停了。
安静了大概十秒钟。
然后，一个声音响了起来。
“徐来。”
是那个女人的声音。和太平间公寓里一模一样的声音。温柔，轻缓，像是在叫一个老朋友。
“徐来，我们又见面了。”
我的心脏几乎跳出了嗓子眼。
“你不记得我了吗？”那个声音说，“你在太平间公寓里读了我的日记，你手背上还有我的手指印呢。”
我想起来了。那个跳楼的金融女。她叫林薇。
“你跟着我来了这栋别墅？”我的声音有些发抖。
“不是我跟着你，是你带着我。”林薇的声音带着一丝笑意，“你读了那本日记，你就是我的容器。你去哪里，我就去哪里。你死了，我就自由了。你活着，我就永远被绑在你身上。”
“你想要我死？”
“不，我不想你死。”林薇的声音突然变得很认真，“我想活着。我想借你的身体活着。”
那一刻，我感觉到了。有什么东西正在靠近我。不是从客厅门口，而是从我身后。
我猛地回头——什么也没有。
但当我转回来的时候，我看到了。
客厅的窗户上，映出了一个模糊的人影。
那个人影就站在我身后，距离我不到一米。她穿着一件白色的连衣裙，长发披散着，脸上没有任何表情。
就是那幅油画里的女人。
“你打破了规则一。”林薇的声音从那道人影的方向传来，“你看了那幅油画。”
“我没有直视。”
“余光也是看。”林薇说，“这栋别墅里的规则，比你想象的要严格得多。”
我站起身，后退了两步，背靠着墙壁。那道人影没有动，只是静静地看着我。
“你想怎么样？”
“我想跟你做一个交易。”林薇说，“我知道你是凶宅试睡员，你要调查这栋别墅的规则。我帮你，但我有一个条件。”
“什么条件？”
“帮我找到我真正的死因。”
“你不是跳楼死的吗？”
林薇笑了，笑声里带着一种说不清的悲伤：“你以为我是自己跳下去的？不。我是被推下去的。被这栋别墅里的东西推下去的。”
“什么东西？”
“你现在还不该知道。”林薇的人影开始慢慢变淡，“明天晚上，你打开那扇衣柜的门。你会找到答案的。”
“等等——”
人影消失了。
脚步声重新响起，从客厅走向走廊，一步一步，越来越远。然后地下室的门关上了。
咔哒。
一切回归安静。
我瘫坐在沙发上，浑身上下都被冷汗湿透了。
我看了看手机，凌晨三点十七分。
备忘录里又出现了新的一行字，是我从未打过的：
“规则五：第二天晚上，不管听到什么，都不要装睡。因为装睡的人，会被带走。”
这行字出现的时间：凌晨三点零二分。
我盯着这行字看了很久。
笔记本上说规则是用来打破的，不是用来遵守的。林薇说她不是自己跳下去的，是被推下去的。这栋别墅里的规则没有源头，比这座城市还要古老。
我忽然意识到一件事——我不是在调查凶宅。我是在调查一个比我大了不知道多少年的秘密。而这个秘密，正在一点一点地把我拉进深渊。
但我已经没有退路了。
因为规则已经开始跟着我了。
我合上手机，闭上眼睛。
明天，我要打开那扇衣柜的门。
