我没撑到天亮。
凌晨两点零三分，脚步声停在了我的房门外。我没有回头，没有睁眼，甚至不敢呼吸。但我的耳朵还是捕捉到了一个声音——门把手在转动。
咔哒。
很轻，很慢。
锁芯没有被打开，因为我在搬进来的第一天就换了新的插销。但那个声音持续了整整十秒钟，像是在试探，又像是在挑衅。
然后一切安静了。
安静了大概三分钟。
我以为它走了。
但我错了。
一阵凉风从门缝底下灌进来，吹在我的脚踝上。那种凉不是正常的冷，而是一种深入骨髓的寒意，像是有一块冰贴在了皮肤上。我忍不住缩了一下脚，然后我听到了一个声音。
“徐来。”
有人在叫我的名字。
声音很轻，很温柔，像是一个年轻的女人在耳边低语。但我确定房间里只有我一个人。
“徐来，你不是想知道规则吗？”
那个声音又说。
我紧紧闭着眼睛，用尽全力控制住自己不回答。日记上写着“如果他在叫你的名字，千万不要回答”，我反复告诉自己这句话，把拳头攥得发白。
“你不回答也没关系。”那个声音笑了，笑声很轻，像是风吹过树叶，“我已经在你房间里了。”
那一刻，我感觉到了。
有什么东西，正蹲在我的床边。
就在我的右手边，距离我不到半米。我能感觉到那个东西散发出的寒意，能闻到一股淡淡的铁锈味——像是血，又像是生锈的水管。我的右手就搭在床沿外面，指尖距离那个东西可能只有几厘米。
我一动都不敢动。
时间一分一秒地过去。我不知道过了多久，也许是一个小时，也许是十分钟。当第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进房间的时候，那股寒意终于慢慢散去了。
我睁开眼睛，房间里空无一人。
但我低头看到了一件事——我的右手手背上，多了一个淡淡的红印。那是一个手指印，像是有人握着我的手留下的。
我立刻给老赵打了电话。
“赵哥，这单我接不了。”
“怎么了？”
“那间房子有问题。”
“哪间房子没问题？”老赵的语气很平淡，“你跟我说说到底发生了什么。”
我把日记的内容、脚步声、门把手转动、叫名字、手背上的红印一口气全说了。电话那头沉默了很久。
“你先回来。”老赵说，“扣三天试睡费当违约金，剩下的钱我打你卡上。”
“多少？”
“八百。”
八百块。三天。我差点把命搭上，就挣了八百块。
我回到老赵办公室的时候，他正坐在椅子上抽烟。办公室里烟雾缭绕，桌上的文件堆得像小山。他看我一眼，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下了。
“你知道你犯了几个错误吗？”老赵问。
我想了想：“我没听你的话，住进去之前没看日记。”
“那是第一个。”老赵弹了弹烟灰，“第二个错误，你看到墙上的裂缝之后，不应该继续数。凶宅里的任何东西都有它的意义，裂缝也好，水渍也好，霉斑也好，你看到就当没看到，不要去研究它。你越研究，它就越真实。”
我点了点头。
“第三个错误，你把日记翻完了。”老赵说，“那本日记是前房主留下的，她写那些规则的时候已经疯了。你以为你在读她的经验，实际上你在替她承受那些规则。她写‘规则一不要照镜子’，你以为那是提醒，其实那是诅咒。每一个被她写下来的规则，都会转移到下一个读日记的人身上。”
我愣住了：“你是说，我手背上的红印，是她的？”
“大概率是。”老赵把烟掐灭，“那姑娘跳楼之前，已经被那些规则折磨了两个月。她最后崩溃了，选择用死来逃避。但她死了不代表规则就消失了，规则需要一个新的人来承载。你读了她的日记，你就是新的承载者。”
“那我怎么办？”
“两种办法。”老赵伸出两根手指，“第一种，找到规则背后的真相，把规则彻底破解。第二种，找一个更倒霉的人，把日记给他看，让规则转移到他身上。”
我沉默了。
“我建议你选第二种。”老赵说，“这行大多数人都这么干。接一单，被规则缠上，然后把规则转给下一个新人，自己脱身。这是规矩。”
“这不就是把别人往火坑里推吗？”
老赵看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西：“你以为凶宅试睡员是什么？慈善家？我们就是靠这个吃饭的。每一栋凶宅里都有规则，每一套规则背后都有一个死人。你不把规则传下去，规则就会一直跟着你，直到你也变成那栋凶宅里的一部分。”
我又沉默了。
“但如果你不想害别人，还有一个办法。”老赵从抽屉里拿出一份新合同，“城南有一间老别墅，房主准备出手，但连续三拨中介进去之后就再也不肯踏入那栋房子半步。房主开价一天三千，试睡期三天，一共九千。你敢不敢接？”
“那间别墅有什么问题？”
“我不知道。”老赵说，“去过的人都守口如瓶，只有一个中介跟我说了一句话——‘那栋别墅里的规则，不是人定的。’”
“什么意思？”
“意思就是，你之前遇到的那间太平间公寓，规则是一个疯了的姑娘写下来的，还能找到源头。但城南那间别墅，规则没有源头，它一直就在那里，比这栋楼、比这条街、比这座城市都要古老。”
我看着那份合同。
九千块。
我的银行卡余额：四千三百块。
下个月房租：两千五。
距离我弹尽粮绝，大概还有一个月。
“我接。”我说。
老赵没有立刻把合同给我。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前：“这是那个中介出来之后写的东西，你看看。看完之后，你如果还想接，就签字。”
我拆开信封，里面只有一张纸。纸上只有一句话，字迹潦草得几乎认不出来：
“不要直视二楼走廊尽头的油画。油画里的人脸会变。天黑之后不要打开衣柜。如果听到有人叫你的名字，不要回答。凌晨三点，地下室的门会自己打开。千万不要进去。千万不要进去。千万不要进去。”
同样的句子，写了三遍。
最后一行下面，还有一行更小的字：
“规则不是用来遵守的，是用来打破的。但打破的代价，是你的命。”
这句话，和太平间公寓里那本日记的最后一句话，一模一样。
我把纸折好，放回信封，拿起笔，在合同上签下了自己的名字。
