周一早上，沈昀被冻醒了。
暖气片还是凉的。他看了一眼手机，六点二十。程川不在，被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，人没了。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子，还冒着热气。塑料袋旁边压着一张纸条：我去跑步了。字迹歪歪扭扭的，写得很快，但每个字都写得很用力，笔尖把纸戳出了几个小洞。
沈昀坐起来，把包子吃了。白菜馅的，皮比昨天薄了，馅比昨天多了，像换了一家店。他吃完，换了校服，把顾夜舟的围巾围上。
围巾上的松木味越来越淡了。他低头闻了闻，几乎闻不到了，只剩一点淡淡的、说不清楚的味道，像木头被雨淋湿之后晒干的味道。他把围巾在脖子上绕了两圈，打了个结，出了门。
走廊里的声控灯还是坏的。他摸黑下楼，走到二楼的时候，202的门开着一条缝。里面有人在说话，声音很低，听不清说什么。沈昀经过的时候，门缝里透出来的光照在他脚面上，他低头看了一眼，没停，继续下楼。
出了宿舍楼，冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。操场上有人在跑步，程川在那些人中间，穿着一件灰色的旧卫衣，帽子扣在头上，跑得很慢，比旁边的人慢了一大截。他的腿细得像两根筷子，抬起来的时候膝盖骨突出来，圆圆的，像两个小球。跑了两步就开始喘，嘴巴张着，白气从嘴里一团一团地冒出来，在冷空气里散得很快。
沈昀站在宿舍楼门口看了一会儿，转身往教学楼走。
进了教学楼，走廊里有人了。几个女生站在一起聊天，手里拿着咖啡杯，杯盖上的小孔冒着热气。她们看见沈昀，声音低了下去，目光从他脸上扫过去，又移开。沈昀从她们旁边走过去，听见其中一个女生小声说了句什么，没听清，但听见了自己的名字。他没停，继续走。
到了教室，宋辞已经到了。
今天他穿了一件黑色的薄棉服，拉链拉到最上面，下巴藏在领子里。头发比昨天又长了一点，垂在眉毛上面，快盖住眼睛了。他的眉毛很浓，眉骨高，眼窝微微凹进去，鼻梁像一条直线，嘴唇薄且抿得紧。整张脸没有表情的时候像一尊雕像，冷冰冰的，拒人千里。但他今天看起来和平时不一样——说不上来哪里不一样，可能是眉心那道竖纹比平时深了一点，可能是嘴角抿得比平时紧了一点。沈昀多看了一眼，没问。
他坐下来，把课本从书包里拿出来。
“程川去跑步了？”宋辞问。
“嗯。”
“他跑得动吗？”
“跑不动。但他去跑了。”
宋辞没说话，低下头看他的《高等数学》。书快被他翻烂了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。页边写满了字，字迹很小，密密麻麻的，像蚂蚁爬了一地。
第一节课是语文。方老师穿着墨绿色的毛衣，头发扎成低马尾，金丝眼镜后面的眼睛有点肿，像没睡好。她讲课的时候声音比平时低，语速比平时慢，讲到一半停下来喝了口水，水杯里的水是凉的，她皱了皱眉，但没说什么。
沈昀听了几句，没听进去。他看着窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，云更低了，压在教学楼的楼顶上，像一床厚厚的棉被盖下来。操场上的旗杆在风里晃，旗子被吹得哗哗响，红旗上面黄色的五角星在风里一抖一抖的，像要飞走。
他的手机震了。顾夜舟发来一条消息：中午天台。有事说。
沈昀看了一眼，把手机塞回抽屉。
第二节课下课的时候，程川来了。
他站在三班门口，脸通红，不是害羞，是跑步跑的。额头上有汗，汗珠顺着鼻梁往下淌，流到鼻尖，挂在那里，亮晶晶的。他的头发湿了，贴在额头上，露出一小片额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里有一根细细的青色血管，在皮肤下面隐隐约约的。嘴唇上的痂全掉了，露出粉色的新皮，嫩嫩的，像小孩的嘴唇。他的眼睛是亮的，眼白里的血丝少了一些，看起来比昨天精神了一点。
“跑了几圈？”沈昀问。
“三圈。”程川喘着气说，“走了一圈，跑了两圈。”
“明天继续。”
程川点了点头，转身要走。走了两步又回来，从口袋里掏出一个东西，放在沈昀桌上。是一个橘子，小小的，皮有点皱，像放了几天。
“给你的。”程川说完跑了。
沈昀看着那个橘子，拿起来，剥了皮。橘子很甜，不是酸的。他吃了一瓣，又吃了一瓣。吃完把皮放在桌上，橘皮卷着边，白色的丝络一根一根的，粘在皮上，像蛛网。
中午，沈昀上了天台。
风很大，吹得他刘海往两边飞。天台的门开着，顾夜舟坐在水泥台子上，背靠栏杆，手里拿着一罐可乐，脚边放着两罐。他今天穿了一件驼色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，围巾没戴，露出一截脖子。脖子很长，喉结突出，皮肤白，但不是沈昀那种苍白，是一种暖白，像刚出炉的面包。
他看见沈昀，把脚边那罐可乐踢过来。可乐罐在地上滚了两圈，停在沈昀脚边。
沈昀没喝，走过去，在他旁边坐下。水泥台子很凉，凉意透过裤子渗上来，他缩了缩。
“什么事？”沈昀问。
顾夜舟喝了一口可乐，咽下去，舔了舔嘴唇。
“林逸在查一个人。”
沈昀的手指在膝盖上慢慢攥紧了。
“谁？”
“你妹妹。”
沈昀没说话。风灌进嘴里，冷的，牙齿酸了一下。
“他查到了什么？”沈昀问。
“你的资料。”顾夜舟转过头看着他，“你入学的时候填的是‘无兄弟姐妹’。但福利院的记录里，有一个同父异母的妹妹。林逸找到那份记录了。”
沈昀的手攥得更紧了。指甲掐进肉里，疼的，但他没松开。
“他还查到了什么？”
“她的医院记录。白血病。正在治。”顾夜舟的声音很平，像在念一份报告，“林逸找到她住的医院了。”
沈昀站起来。
“他去过了？”
“还没有。”顾夜舟也站起来，拍了拍大衣上的灰，“但他打算去。今天下午。”
沈昀看着顾夜舟的脸。风把顾夜舟的刘海吹起来，露出整张脸。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。那双桃花眼在风里眯了一下，眼尾的弧度加深了，但里面没有笑意。他的表情很认真，认真到不像他。
“你怎么知道的？”沈昀问。
“宋辞告诉我的。”
“宋辞怎么知道的？”
“他一直在看着林逸。”顾夜舟说，“我说过，他坐你旁边，不光是看书。”
沈昀沉默了几秒。风呼呼地吹，吹得天台上一个空可乐罐滚来滚去，哐啷哐啷的。
“她在哪个医院？”沈昀问。
“市人民医院。血液科。”
沈昀转身往门口走。
“沈昀。”顾夜舟叫他。
沈昀停下来，没回头。
“我陪你去。”
沈昀站了两秒，转过身。顾夜舟站在风里，大衣下摆被吹起来，里面的黑色毛衣贴在身上，勾勒出肩膀和腰的轮廓。他的头发乱了，刘海往一边倒，露出额头。额头上有一道很浅的疤，竖着的，在眉心偏左的位置，平时被刘海盖住了，今天露出来了。
“你不用去。”沈昀说。
“我不是去帮你。”顾夜舟说，“我是去看看，能让你变成这样的人，长什么样。”
沈昀看着他，看了两秒。
“两点。校门口。”
下午两点，沈昀走出校门。那辆黑色SUV停在老位置，顾夜舟靠在车旁边，换了一件黑色的短夹克，里面是件灰色T恤，领口还是很大，锁骨还是露在外面。他手里拿着一杯咖啡，已经喝了一半，杯壁上凝了一层水雾。
他看见沈昀，把咖啡扔进旁边的垃圾桶，拉开车门。
沈昀上了车。顾夜舟从另一边上车，在他旁边坐下。
“市人民医院。”顾夜舟对司机说。
车子发动了。沈昀看着窗外，建设路的店铺一家一家往后退，拉面店，水果摊，包子铺，五金店。水果摊今天开了，老头在整理橘子，把烂的挑出来扔进一个纸箱里。包子铺的蒸笼冒着热气，白花花的，看不清里面的人。
“你紧张？”顾夜舟问。
“没有。”
“你手心出汗了。”
沈昀低头看了看自己的手。手心里确实有汗，亮晶晶的，在掌纹里汇成细细的河。他把手在裤子上蹭了蹭，把手心擦干了。擦完之后手还是湿的，又出了一层汗。
“你多久没见她了？”顾夜舟问。
“七年。”
“她还能认出你吗？”
沈昀想了想。
“能。她昨天认出我了。”
顾夜舟没说话。他伸出手，握住了沈昀的手。他的手很大，把沈昀的整只手包住了。沈昀的手冷，顾夜舟的手热，热的东西和冷的东西握在一起，热的那边会变冷，冷的那边会变热。
沈昀没挣开。他看着两个人握在一起的手，顾夜舟的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他的手指和沈昀的手指交叉在一起，像两把梳子齿对齿插在一起。
车子开了二十分钟，到了市人民医院。医院的大楼是白色的，很高，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，像一面巨大的镜子。门口人来人往，有人拎着水果，有人捧着花，有人扶着老人，有人抱着孩子。消毒水的味道从自动门里飘出来，混着风里的凉意，闻起来让人嗓子发紧。
沈昀下了车，站在医院门口。他抬起头看着那栋大楼，数了数楼层。血液科在七楼。
顾夜舟走过来，站在他旁边。
“走。”
两个人进了大厅。大厅里很多人，挂号窗口前排着长队，队伍弯了好几道弯。有人在打电话，声音很大，说方言，听不太懂。有人在吵架，一个男人对着窗口里的护士喊“我排了半个小时了”，护士没理他，低着头在电脑上打字。
沈昀走到电梯口，按了上行键。电梯门开了，里面挤满了人，他走进去，顾夜舟跟在后面。两个人被挤到最里面，面对面站着，中间隔了一个人的距离。电梯里的人一个个出去，到了七楼的时候，只剩他们两个了。
电梯门开了。走廊很长，灯是白的，地板是浅绿色的，墙是白的。消毒水的味道比一楼更浓，浓到有点刺鼻。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车从身边过去，车轮碾在地板上，声音很轻，咕噜咕噜的。
沈昀走在前面，顾夜舟跟在后面。两个人一前一后，脚步声在空荡荡的走廊里响着。沈昀的鞋底磨平了，声音很轻。顾夜舟的马丁靴底很厚，踩在地上咚咚的。
血液科在走廊尽头。护士站里坐着一个护士，戴着白帽子，口罩拉到下巴，正在写东西。她看见沈昀和顾夜舟，抬起头。
“你们找谁？”
沈昀张了张嘴。他发现自己不知道她的名字。他不知道她现在叫什么。在福利院的时候她叫沈栀，栀子花的栀。但她被送走之后，有没有改名，他不知道。
“一个白头发的女生。”顾夜舟说。
护士看了他一眼，又看了沈昀一眼，目光在沈昀脸上停了一下。
“沈栀？”
沈昀的心跳漏了一拍。
“对。”他说。
护士低下头翻了翻桌上的记录本。
“302病房。走廊走到头，右转。”
沈昀说了声谢谢，往走廊尽头走。走到302门口的时候，他停下来。
门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，白晃晃的。他站在门口，看着那扇门，手放在门把手上，没拧。
顾夜舟站在他身后，没说话。
沈昀拧开门，走了进去。
302是双人间。靠门的那张床空着，被子叠得整整齐齐，床头柜上什么都没有。靠窗的那张床上躺着一个人，被子拉到胸口，白色的头发散在枕头上，像一片雪地。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨突出，皮肤白得发青，和沈昀一样白。眼睛闭着，睫毛是白色的，不是染的那种白，是透明的白，像冰凌在阳光下反射的光。嘴唇没有血色，干裂了，起了白皮，比程川的嘴唇还干。
她睡着了。呼吸很轻，胸口起伏很小，像一只在冬眠的小动物。手放在被子外面，手背上贴着胶布，胶布下面是一根留置针，透明的管子弯弯曲曲的，连着头顶的吊瓶。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢，像钟表在走。
沈昀站在床边，看着她的脸。
她瘦了。比昨天在便利店看到的还瘦。颧骨顶出来，脸颊凹进去，下巴更尖了。眼窝凹进去了，眼周的皮肤发青，像被人打了一拳。眉毛是白的，很淡，淡到几乎看不见。她的五官和沈昀很像——一样的脸型，一样的下巴，一样的鼻子。但沈昀的五官是收着的，像一本合上的书。她的五官是展开的，像一本书被风吹开了，翻到哪一页就是哪一页，什么都藏不住。
沈昀站在那里，站了很久。
顾夜舟站在门口，没进来。他靠在门框上，两手插在口袋里，看着沈昀的背影。沈昀的后背很直，肩膀很窄，脖子上的围巾被风吹得歪了，露出后颈。后颈上贴着抑制贴，两层，边角翘起来了，皮肤红了一片。
沈栀动了一下。她的睫毛颤了颤，白色的睫毛在光里闪了一下，像冰晶在阳光下反射。她的眼皮抬起来了，露出下面的眼睛。红色的，深红色的，像石榴籽，像凝固的血。瞳孔周围有一圈更深的红，几乎发黑。
她看着沈昀，沈昀看着她。
两个人对视了几秒。
“哥。”她说。声音很小，像从很远的地方传过来。
沈昀的喉咙动了一下。
“嗯。”
“你怎么来了？”
“来看你。”
沈栀看着他，那双红眼睛里没有表情。不是冷，不是热，是空的。像一间搬空了的屋子，家具没了，窗帘没了，墙上的画也没了，只剩四面白墙和地上的灰。
“你怎么知道我在这儿？”她问。
沈昀没回答。
沈栀的目光移到门口，落在顾夜舟身上。她看着顾夜舟，看了几秒，目光从他的脸上移到他的大衣上，从大衣移到他的鞋上，又移回他的脸上。
“你朋友？”她问沈昀。
“嗯。”
“Alpha？”
沈昀没说话。
沈栀把目光收回来，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管发黄，一头黑了一截，不亮了。
“你走吧。”她说。
沈昀的手攥紧了床尾的栏杆。栏杆是铁的，凉的，凉意从手心传上来。
“沈栀。”
“你走。”她的声音还是不大，但比刚才硬了，“你来看过了。我活着。你可以走了。”
沈昀看着她。她的脸朝着天花板，不看他。白色的头发散在枕头上，有几缕垂到床沿外面，在空气里微微晃动。睫毛是白的，眼睛是红的，嘴唇是干的。她的脸上没有表情，但沈昀看见她的手在被子里动了一下，被子鼓了一下，又平了。她在攥拳头。
“我不走。”沈昀说。
沈栀转过头看着他。那双红眼睛里终于有了一点东西。不是泪，是一种很复杂的、沈昀说不上来的东西。像是一扇关了很久的窗户，被人从外面敲了一下，灰尘落下来，窗框震了一下，但窗户没开。
“你当年走的时候，也没说你不走。”她说。
沈昀没说话。
病房里安静了几秒。吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，滴得很慢。隔壁有人在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，像要把肺咳出来。咳完了，安静了。
沈栀把目光移开，重新看着天花板。
“你走吧。”她又说了一遍，声音比刚才小了。
沈昀站在那里，没动。顾夜舟从门口走进来，走到沈昀旁边，看着沈栀。
“我是顾夜舟。”他说，“你哥的朋友。”
沈栀看了他一眼，没说话。
“你住这儿多久了？”顾夜舟问。
“跟你有关吗？”
顾夜舟笑了一下，那个笑容很轻，不是平时那种懒洋洋的笑，是一种很客气的、不冒犯的笑。
“没有。随便问问。”
沈栀没理他。她把目光移回沈昀身上，看了他两秒。
“你瘦了。”她说。
沈昀的喉咙又动了一下。
“你也是。”
“我生病了。瘦是正常的。”沈栀说，“你没生病，怎么也瘦了？”
沈昀没回答。
沈栀把手从被子里伸出来，放在床边。手很小，手指细得像筷子，指甲盖是白的，不是健康的粉色。手背上那块青色的淤青还在，比昨天大了，颜色更深了，紫黑色的，像一块腐烂的淤血。留置针从皮肤里穿出来，针眼周围红红的，有点肿。
沈昀伸出手，握住她的手。
她的手很凉，比他的还凉。手指细得像鸡爪，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的骨头。她的手在沈昀的手心里，像一块冰，像一片叶子，像一只要飞走的鸟。
沈栀没有挣开。她看着两个人握在一起的手，看了几秒，然后闭上眼睛。
“你待一会儿就走。”她说。
“嗯。”
“别跟护士说你是我的谁。我不想被问来问去。”
“嗯。”
“还有，”她睁开眼，看着顾夜舟，“他别站在这儿。他太高了，挡光。”
顾夜舟笑了一下，往旁边让了两步，站到窗户旁边。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地板上，长长的，细细的。
沈栀又闭上眼睛。
沈昀坐在床边的椅子上，握着她的手。椅子是塑料的，硬，坐着不舒服。他把椅子往前挪了挪，靠近床边。窗外的天还是灰蒙蒙的，但云裂开了一条缝，光从缝里漏下来，照在对面楼的墙上，亮晃晃的。远处有人在放风筝，风筝很小，在天上飘来飘去，像一只找不到方向的鸟。
顾夜舟站在窗边，看着窗外，没说话。
沈栀睡着了。呼吸很轻，睫毛不动，嘴唇微微张着，露出一点白色的牙齿。她的手在沈昀手心里慢慢变暖了，不是真的暖了，是沈昀的手变凉了，凉到和她的温度一样，分不清谁是谁的。
沈昀看着她睡着的样子，想起她十岁的时候，缩在福利院的床角，抱着枕头问他：“哥哥，你要去哪？”他说：“我要去上学。”她说：“你还会回来吗？”
他没回答。
现在他坐在这里，握着她的手。她问他“你还会回来吗”，他没回答。她问他“你当年走的时候也没说你不走”，他没回答。他什么都不会说。他只会坐在那里，握着她的手，等。
吊瓶里的药水滴完了。护士进来换了一瓶，看了沈昀一眼，没说话，走了。新的一瓶滴得更慢了，一滴，一滴，一滴，像有人在很远的地方敲钟。
沈昀坐在那里，握着沈栀的手，一直坐着。
