周日早上，沈昀醒来的时候，程川还在睡。
窗帘没拉严，光从缝隙里漏进来，细细的一条，正好落在程川的眼睛上。他的睫毛在光里变成了浅棕色，一根一根的，很分明，像小孩画太阳时画的那些光线。嘴唇上的痂掉了大半，剩下一小片贴在下唇中间，翘着边，随时会掉。嘴巴微微张着，露出一点门牙，呼吸很轻，胸口起伏很小，像怕占太多地方。
沈昀看了一会儿，轻轻下了床。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。操场上有几个人在跑步，穿明德的校服，白色的，在灰蒙蒙的晨光里像移动的白点。天阴了，云很低，压在钟楼顶上，钟楼的尖顶戳进云里，像一根针扎进棉花。远处有鸟叫，声音很脆，一声一声的，叫得很慢，像不着急。
他去卫生间洗脸。水龙头拧到最左边，出来的水是温的，不凉。他用手接了一捧水，扑在脸上，水顺着下巴往下淌，滴在领口上。他抬起头看镜子。
刘海湿了，贴在额头上，露出眉毛。眉毛不浓不淡，眉尾淡得几乎看不见，像画了一半没画完。眼睛下面是青的，不是黑眼圈，是那种青紫色，像被人打了一拳但消了肿，颜色褪不掉。他用手按了按眼下，皮肤弹回去，颜色没变。他把刘海拨下来，盖住。
换了衣服，出了宿舍。
走廊里没人。声控灯坏了好几层，四楼的也坏了，他摸黑走到楼梯口，脚下踩到什么东西，软软的，他低头看了一眼，看不清楚，用脚尖拨了拨，像是一团纸。他没管，继续下楼。
二楼202的门关着，门缝下面透出一线光。林逸在里面。沈昀经过的时候脚步没停，但他听见里面有人在说话。不是林逸一个人的声音，还有别人。声音很低，听不清说什么，但语调很平，像在谈事情。
沈昀多听了一秒，继续下楼。
出了宿舍楼，冷风灌进来，吹得他眯起眼睛。天更阴了，云更低了，像要压到头顶上。操场上那几个人还在跑步，跑得很慢，像在原地踏步。他穿过操场，往校门口走。
今天是周日，不上课，但他要去打工。便利店就在建设路上，走过去二十分钟。他每周日去，早班，八点到下午四点，一小时十五块。
走到校门口的时候，他停了一下。
那辆黑色SUV不在。顾夜舟昨天说今天有事，不来接他。沈昀看了一眼空荡荡的路边，转回头，继续走。
建设路周日早上人少。水果摊没开，卷帘门拉下来了，上面喷着红色的字——“水果”“香蕉”“苹果”，字写得歪歪扭扭的，像小孩写的。拉面店也没开，门关着，门口那块“清真”的牌子被风吹歪了，挂在门把手上，晃来晃去。包子铺开着，热气从蒸笼里往外冒，白花花的一片。老板在揉面，两只手插进面团里，手腕上的青筋鼓起来。他看见沈昀，笑了一下，沈昀摇了摇头，没买。
走到便利店的时候，七点五十。店门已经开了，灯亮着，收银台后面站着一个女生，穿着便利店的工作服，正在往货架上摆东西。她看见沈昀，点了点头。
“早。”
“早。”
沈昀进了员工间，换了工作服，出来。工作服是深蓝色的，上面印着便利店的名字，太大了，肩膀空出一截，袖子卷了两道。他把围裙系上，走到收银台后面，接班。
女生把钥匙递给他，走了。
店里没人。沈昀站在收银台后面，看着窗外的马路。天灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。马路上偶尔有车开过去，声音很大，过去了就安静了。对面那家五金店开着门，老板坐在门口抽烟，烟头亮了一下，灭了，又亮了一下。他穿着军绿色的棉袄，棉袄上全是灰，领口黑得发亮。
沈昀把手机从口袋里拿出来，放在收银台上。没有新消息。他把屏幕按亮，看了一眼，又按灭。
九点多的时候，进来一个人。
是个女生，穿着黑色的羽绒服，帽子扣在头上，帽檐压得很低，只露出下半张脸。下巴很尖，嘴唇很薄，没什么血色，皮肤白得发青，像沈昀的那种白。她在店里走了一圈，拿了一瓶水、一袋面包，走到收银台前，把东西放下。
沈昀扫码的时候看了她一眼。
她抬起头，帽子往上抬了一点，露出整张脸。
沈昀的手停了一下。
她的头发是白色的。不是染的那种白，是那种没有色素的白，像雪，像纸，像骨头的颜色。头发很长，垂在肩膀两侧，发尾有点干，分叉了，但发质看起来不差，天生的白。眼睛是红色的，不是粉红，是那种深红色，像石榴籽，像凝固的血。瞳色很深，瞳孔周围有一圈更深的红，几乎发黑。她看着沈昀的时候，那双红眼睛里没有任何表情。不是冷，不是热，是空的，像一间搬空了的屋子，什么都没有。
沈昀看着她，她也看着沈昀。
扫码器嘀了一声。沈昀低下头，把东西装进塑料袋里。
“八块五。”
女生从口袋里掏出一张十块的，放在收银台上。她的手指很细，指甲剪得很秃，指甲盖是白的，不是健康的粉色。手背上有一块青色的淤青，圆圆的，像被人掐过，又像打针留下的。
沈昀找了钱，递给她。她接了，手指碰到沈昀的手指，凉的，像摸到一块冰。
她把零钱塞进口袋，拎起塑料袋，转身要走。
沈昀看着她的背影。她的个子不高，比沈昀矮半个头，羽绒服太大了，裹在身上像一床被子。走路的时候微微驼背，肩膀往前缩，和沈昀走路的姿势一模一样。
她走到门口，停了一下。
没回头。
“哥。”她说。
沈昀的手指在收银台上慢慢攥紧了。
“你过得还好吗？”她问。声音不大，像在自言自语。
沈昀张了张嘴，没说出话。
她站在门口，逆着光，羽绒服被光勾出一条白边。白色的头发从帽子边缘露出来，在灰蒙蒙的天光里亮得刺眼。
“我过得不好。”她说，“但跟你没关系。”
她推开门，走了。
风从门口灌进来，吹得收银台上的塑料袋哗哗响。沈昀站在那里，手攥着收银台的边缘，指节发白。他看着玻璃门外，那个黑色的身影越走越远，走到建设路上，拐了个弯，不见了。
他慢慢松开手。
收银台边缘留下了几个湿湿的指印，是汗。
他低下头，看着那些指印，看了几秒，用袖子擦掉了。
下午四点，沈昀下班。
他换了衣服，把围巾围上，出了店门。建设路上人多了起来，有人买菜回来，手里拎着塑料袋，袋子里装着葱和白菜。有人在遛狗，狗在电线杆下面闻来闻去，主人拽着绳子不耐烦地喊“走了走了”。一个小孩骑着小自行车从沈昀身边过去，骑得歪歪扭扭的，车把上挂着一个气球，粉色的，在风里晃。
沈昀走得很慢。他看着自己的鞋尖，白色的帆布鞋，顾夜舟送的那双。鞋面上溅了一点水渍，干了之后留下一圈淡黄色的印子。鞋带系得很紧，系了两道，不会松。
他脑子里是那个女生的脸。白色的头发，红色的眼睛，还有那句“哥”。
他七年没见她了。
最后一次见她的时候，她十岁，头发还是黑的，眼睛还是棕色的。她缩在福利院的床角，抱着枕头，问他：“哥哥，你要去哪？”他说：“我要去上学。”她说：“你还会回来吗？”他没回答。
他骗了她。
他不是去上学。他是去活着。带着一个十岁的妹妹，他活不了。把她留在福利院，他还有一条命。他选了那条命，然后走了，再也没回去过。
她说的对。他过得还好，她过得不好。他活着，她有白血病。头发白了，眼睛红了，手背上全是打针留下的淤青。
她说的不对。她过得不好，跟他有关系。如果他没走，如果他把她也带走了，她可能已经死了。但不走的话，她至少知道有人在乎她。他走了，她就什么都没了。
沈昀站在建设路和学校后门的交叉口，红灯亮了，他停下来。对面那栋居民楼的阳台上晾着被子，花花绿绿的，被风吹得鼓起来，像一面一面歪了的旗。楼下的老头今天没出来晒太阳，椅子空着，孤零零地摆在那里。
绿灯亮了。他过了马路，走进校门。
操场上有人在踢球，跑得满头大汗，脸通红，嘴里喊着“传传传”。球从沈昀前面滚过去，他让了一下，球撞在跑道边的广告牌上，弹回来。一个男生跑过来捡球，看了沈昀一眼，目光在他脖子上的围巾上停了一下，然后抱着球跑了。
沈昀进了宿舍楼，上楼。二楼202的门关着，门缝下面有光。林逸在。他经过的时候，门开了。
林逸站在门口，穿着深灰色的毛衣，头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。他手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了，热气从杯口冒出来，在冷空气里凝成白雾。
“沈昀。”他叫了一声。
沈昀停下来。
“今天有人找你。”林逸说，“一个白头发的女生。她在校门口站了一会儿，门卫问她找谁，她没说，走了。”
沈昀看着他。林逸的表情很平淡，像在说一件不重要的事。但他的眼睛不一样，那双温温和和的眼睛里有一点沈昀没见过的东西——不是好奇，是那种已经知道答案、只是想确认的笃定。
“你认识她？”林逸问。
沈昀没回答。
“她跟你长得有点像。”林逸喝了一口水，咽下去，舔了舔嘴唇，“一样的脸型，一样的下巴。就是头发颜色不一样。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。
“你想说什么？”
林逸靠在门框上，歪了歪头。
“没什么。就是觉得，你这个人，身上的秘密挺多的。”
沈昀看着他，看了两秒，转身走了。
他上了四楼，推开411的门。程川不在。被子叠好了，枕头摆正了，桌上放着一张纸条：我去图书馆了。晚上回来。
沈昀把纸条放下，坐在床上。
他拿出手机，翻到顾夜舟的微信，打了一行字：你认识一个白头发的女生吗？
发出去之后他盯着屏幕，等了一会儿。顾夜舟没回。
他又打了一行字：她今天来学校找我了。
还是没回。
他把手机放在桌上，靠在床头。天花板上的水渍还是那个问号的形状，他盯着看了很久。窗外的天暗了，灰蓝色的，像一块旧抹布。风从窗户缝里钻进来，呜呜的，那条毛巾又掉了一半，他懒得去塞。
他闭上眼睛。
眼前是那个女生的脸。白色的头发，红色的眼睛，还有那句“我过得不好”。他想起她十岁的时候，头发还是黑的，眼睛还是棕色的，缩在福利院的床角，抱着枕头问他：“哥哥，你要去哪？”他说：“我要去上学。”她说：“你还会回来吗？”
他没回答。
现在他知道答案了。
不会。
手机震了。
顾夜舟：不认识。怎么了？
沈昀看着这行字，想了想，打了几个字：没事。问了个人。
顾夜舟：谁？
沈昀：不认识的人。
顾夜舟：你今天说话怎么怪怪的？
沈昀：累了。
顾夜舟：那早点睡。
沈昀：嗯。
他把手机放下，躺下来。床板很硬，硌得背疼。他翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝从天花板一直裂到地面，在暗光里像一条干涸的河。他盯着那条裂缝，想起林逸说的话——“她跟你长得有点像。”
一样的脸型。一样的下巴。
他和那个女生，同父异母。父亲是谁他不知道，但他知道那个人不想要他们。妈妈把他扔在福利院门口的时候，他两岁。那个女生被送来的时候，他十岁。她缩在院长身后，探出半个头看他，白色的头发还没白，还是黑的，眼睛是棕色的，看着他的时候带着一种小动物一样的警惕。
他走过去，蹲下来，说：“我是你哥哥。”
她看了他很久，然后笑了。那个笑容很小，嘴角只弯了一点，但眼睛亮了，像有人在那双棕色的眼睛里点了一盏灯。
那是他最后一次看到她笑。
后来她查出白血病，头发开始白，眼睛开始红。福利院没钱治，联系了外面的医院，说要很多钱。他那时候十四岁，出去打工，一个月挣八百块，全寄回去。不够。远远不够。
他听说明德学院有全额奖学金。他考了，考上了。他来明德了。他把妹妹留在福利院了。
他骗自己说，等毕业了，挣钱了，就把她接回来。
但毕业还要两年。两年之后，她还在不在，他不知道。
沈昀睁开眼睛，眼角湿了。他用手背擦了一下，手背上是干的，没有眼泪。但他知道自己在哭，不是眼睛在哭，是心里在哭。
他坐起来，拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打了一行字：白血病 白发 红瞳
搜索结果出来了。第一条写着：某些类型的白血病患者可能出现色素脱失，导致头发变白，虹膜颜色变浅。
他把手机放下，靠在床头。
窗外的天彻底黑了。操场的灯亮着，惨白惨白的，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一块长方形的光。他看着那块光，想起那个女生站在便利店门口，逆着光，说“我过得不好”的时候，声音很平，没有委屈，没有怨恨，就是陈述一个事实。
她不是来怪他的。她只是来看他一眼。
看了，确认他还活着，就走了。
沈昀把被子拉过来，盖在身上。被子很薄，学校的，不是顾夜舟送的那床。那床在程川床上。他不冷，但他在发抖。
手机又震了。
顾夜舟：你今天真的没事？
沈昀：真的。
顾夜舟：那明天中午天台。
沈昀：好。
顾夜舟：你吃饭了吗？
沈昀：还没。
顾夜舟：让人给你送点？
沈昀：不用。我去食堂。
顾夜舟：行。吃多点。你太瘦了。
沈昀看着这行字，嘴角动了一下。他站起来，穿上外套，围上围巾，出了门。
走廊里的声控灯坏了，他摸黑下楼。走到二楼的时候，202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在。他继续下楼，出了宿舍楼。
操场上那几个人还在跑步，跑得慢下来了，喘着气，脚步声很重。他穿过操场，往食堂走。
食堂晚上人少，只有住校生。沈昀买了一份最便宜的套餐，米饭，炒豆芽，一碗紫菜汤。他端着餐盘找了个角落坐下。
豆芽炒得太久了，软趴趴的，像面条。他一口一口地吃，嚼很久才咽下去。食堂里有人在说话，声音不大，嗡嗡嗡的，像夏天的蚊子。远处有人在笑，笑得很响，在空荡荡的食堂里回荡。
沈昀吃到一半的时候，对面坐了个人。
宋辞。
他穿着一件黑色的高领毛衣，头发比平时长了一点，垂在眉毛上面。手里端着一个餐盘，上面是一份咖喱饭和一杯可乐。他把餐盘放下，坐下来，没说话，拿起勺子开始吃。
沈昀看了他一眼。
“你怎么来了？”
“吃饭。”宋辞说。
“你不是住校外吗？”
“今天住宿舍。”
沈昀没再问了。两个人面对面吃，谁也不看谁。宋辞吃东西的样子和他这个人一样，安静，规矩，勺子碰到碗边没有声音。他的侧脸在食堂的灯光下显得很冷，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁像一条直线。嘴唇薄且抿得紧，咀嚼的时候下颌的肌肉动了几下，很轻，像机器在运转。
吃到一半的时候，宋辞停下来。
“今天有个女生来找你。”他说。
沈昀的手顿了一下。
“白头发的。”
沈昀放下筷子，看着宋辞。宋辞的表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。但他的眼睛不是平静的，那双冷灰色的眼睛里有一点沈昀没见过的光——不是好奇，是那种在评估一件事要不要管的犹豫。
“她走了。”宋辞说，“门卫拦着没让进，她在门口站了十分钟，走了。”
沈昀没说话。
“她是你什么人？”宋辞问。
沈昀看着他，看了两秒。
“不认识。”
宋辞看了他一眼，没再问了。他低下头，继续吃咖喱饭。勺子舀起一勺饭，饭粒是白色的，裹着黄色的咖喱，他送进嘴里，嚼了两下，咽了。
沈昀也低下头，继续吃。豆芽已经凉了，更软了，吃起来像在嚼布。他一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。食堂里的灯白得刺眼，照在餐盘上，照在宋辞的侧脸上，照在沈昀的手上。他的手在发抖，很轻，但他自己知道。
吃完饭，沈昀端着餐盘去回收处。宋辞走在他后面。两个人一前一后，出了食堂。
操场上那几个人不跑了，坐在跑道边上喝水，脸还是红的，额头上全是汗。风大了，吹得广告牌哗哗响。远处教学楼的灯亮着，一扇一扇的窗户，像棋盘上的格子。
“沈昀。”宋辞叫他。
沈昀停下来。
“夜哥让我跟你说，林逸这两天在查一个人。”
沈昀转过身。
“谁？”
“不知道。他只说让你小心。”
沈昀看着宋辞的脸。宋辞的表情还是那样，冷，平，像一面结了冰的湖。但他的眉毛微微皱了一下，眉心挤出一道很浅的竖纹，说明他在想事情。
“我知道了。”沈昀说。
宋辞点了点头，转身走了。他走路的姿势很直，背挺得像一把尺子，步子不大不小，速度不快不慢，像被设定好的。他的影子被路灯拉得很长，投在跑道上，越来越长，越来越淡，最后消失在黑暗里。
沈昀站在原地，看着那个方向看了几秒，然后转身往宿舍走。
他上了楼，推开411的门。程川回来了，坐在床上，手里拿着一本书，正在看。他听见门响，抬起头。
程川的脸上有一道红印子，从左边的颧骨一直延伸到下巴，像被什么东西蹭的。他的眼睛是红的，但不是哭过的那种红，是看东西看久了的那种红。睫毛还是翘的，鼻头还是圆的，嘴唇上的痂掉了，露出粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉。
“你去哪了？”程川问。
“食堂。”
“吃了吗？”
“吃了。”
沈昀走过去，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“程川。”
“嗯。”
“你见过一个白头发的女生吗？”
程川想了想，摇了摇头。
“没有。怎么了？”
“没什么。”沈昀说，“随便问问。”
程川看着他，那双杏眼里有一点担心。他的眼睛在灯光下是深棕色的，瞳仁很大，眼白很少，看着人的时候很专注，像全世界只有你一个人。
“你今天怎么了？”程川问，“你脸色不好。”
“没事。累了。”
程川没再问了。他把书合上，放在枕头旁边，躺下来。被子拉到下巴，只露出半张脸。他的眼睛在被子边缘眨了两下，闭上了。
沈昀关了灯。
他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。
他闭上眼睛。
脑子里是宋辞说的那句话——“林逸这两天在查一个人。”
查谁？
查她。
林逸知道那个女生来找他了。林逸看到了她的脸。林逸说“她跟你长得有点像”。林逸在查她。林逸查到了什么？他知道了多少？
沈昀翻了个身，面朝墙。
墙是白的。黑暗里看不出颜色，但他知道它是白的。他盯着那片白，直到眼睛酸了，才闭上。
他不知道什么时候睡着的。但他记得睡着之前最后一个念头——他要去找她。在别人找到她之前。
