周六早上，沈昀被手机震醒。
他没看时间，先看消息。顾夜舟发的：今天出去走走。
沈昀揉了揉眼睛，打字：去哪。
顾夜舟：随便。你定。
沈昀想了想，打了三个字：建设路。
顾夜舟：又是拉面？
沈昀：不行？
顾夜舟：行。你说行就行。
沈昀把手机放下，翻了个身。程川还在睡。
程川睡觉的样子很乖。整个人缩在两床被子下面，只露出半个头，像一只把自己埋进土里的蜗牛。头发又细又软，乱糟糟地散在枕头上，颜色不是纯黑，在晨光里泛着一点栗色，像没熟透的板栗壳。睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，一根一根的，很分明，不像沈昀的睫毛那样往下塌，而是微微往上翘，像两把小扇子。鼻梁不高，但鼻头圆圆的，鼻翼窄，侧面看过去只有小小的一条弧线。嘴唇上那道裂口结了黑红色的痂，像一小块干掉的泥巴，贴在原本粉色的嘴唇上，格外扎眼。他的嘴巴微微张着，露出一点门牙，白白的，有点大，像兔子的牙。脸颊的肉少了，颧骨顶出来，但下颌线还是软的，没有棱角，像一团被揉过的纸，皱巴巴的，但纸的质地还是软的。
沈昀看了他几秒，轻轻下了床。
洗脸的时候他看了一眼镜子。刘海太长了，快盖住眼睛了。他用手把刘海拨到一边，露出额头。额头很白，白得发青，眉心旁边冒了一颗痘，红红的，像被人用红笔点了一下。眼睛是灰棕色的，瞳色很浅，在灯光下有点浑浊，像一杯放了太久的茶水。眼尾往下垂，不笑的时候像是在难过，笑的时候也像是在难过。鼻梁不高不低，鼻头不圆不尖，嘴唇不厚不薄。这张脸没什么好说的，不丑，但也谈不上好看，是那种丢进人群里就找不出来的长相。唯一让人多看两眼的是那股气——太白了，白得不像活人，像在地下室关了太久的东西。眼下发青，嘴唇没什么血色，整个人看起来蔫蔫的，像一棵没晒够太阳的草。
他把刘海放回去。还是盖住好。
他换了衣服，把顾夜舟那条围巾围上。围巾上有松木味，淡了很多，但还有。
出门的时候，他给程川留了张纸条：我出去了。包子在桌上。
到了校门口，那辆黑色SUV停在那里。顾夜舟没在车里，他靠在车旁边。
顾夜舟这个人，站在那里就是一张画。不是那种精致的、让人想裱起来的画，是那种嚣张的、占地方的、你没法忽略的画。他今天穿了一件黑色的短夹克，里面是件白色T恤，领口大得不像话，锁骨全露在外面，锁骨下面那颗小痣也露在外面。下面是条黑色的工装裤，裤腿收进马丁靴里，显得腿又长又直。整个人看起来比平时更瘦更高，像一根黑色的火柴棍，但火柴头是烧着了的，浑身上下带着一股“别惹我”的劲儿。
头发没怎么梳，刘海垂在眉毛上面，被风吹得往两边分，露出额头。他的额头很宽，眉骨高，眉毛浓但不杂乱，眉尾收得干净利落。眉骨下面那双桃花眼是最要命的——眼尾微微上挑，瞳色浅，在阳光下是琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边，像一颗被打磨过的石头。他看人的时候不喜欢直视，总是微微歪着头，从下往上看，眼皮半垂着，睫毛的影子落在瞳孔上面，像一层薄纱。那种目光让人觉得自己被看穿了，但又心甘情愿。
他看见沈昀，把手里那罐可乐喝完。喝的时候仰起头，喉结上下滚动，锁骨被拉得更开了。喝完他把罐子捏扁，随手一扔，扔进了三米外的垃圾桶，动作很随意，像练过很多遍。
“上车。”
沈昀上了车。车里暖气开得很足，他一进去眼镜片上起了一层雾——他没戴眼镜，但感觉像起了雾。顾夜舟从另一边上车，在他旁边坐下。
“先吃饭。”顾夜舟对司机说。
司机没问去哪，发动了车。他知道建设路怎么走。
到了拉面店，两个人下车。店门口那块“清真”的牌子更歪了，还是没人扶。玻璃门上贴着一张纸，上面写着“招聘服务员”，字迹歪歪扭扭的，电话号码最后一位被水泡糊了。
老板看见沈昀，笑了一下。老板是个四十多岁的男人，围着一条发黑的围裙，手上全是面粉，指甲缝里都是白的。他笑起来的时候眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像刀刻的，很深。
“来了？老样子？”
“嗯。”
两个人坐下来。沈昀把围巾解下来放在旁边，顾夜舟把他的围巾拿过去，围在自己脖子上。
“你不是说不冷吗？”沈昀问。
“你戴过了，有你的味道。”
沈昀没接话。
面端上来的时候热气往上冒，汤上面飘着香菜和萝卜。沈昀拿起筷子，掰开，递了一双给顾夜舟。顾夜舟接过去，没急着吃，先看沈昀吃。
沈昀吃面的声音很大，吸溜吸溜的，不讲究。他今天饿得厉害，昨晚没怎么吃，早上又没吃，胃里空空的。面条进嘴，咸的，烫的，他嚼了两下就咽了。他吃面的时候刘海会垂下来挡住眼睛，他就不时地吹一口气，把刘海吹上去，但过几秒又掉下来了。反复几次之后他懒得吹了，就那么低着头吃，半张脸被刘海遮着，只露出鼻尖和下巴。下巴很尖，尖到有点刻薄，但其实他不是刻薄的人。
顾夜舟看着他，嘴角挂着一丝笑。
“你吃面的样子真的不好看。”
“没人让你看。”
“我偏看。”
沈昀没理他，继续吃。吃到一半的时候，他停下来，抬起头。
“你怎么不吃？”
“看你吃就饱了。”
“你有病。”
“你说过了。”
沈昀低下头继续吃。顾夜舟也拿起筷子，开始吃自己的那碗。他吃面的样子跟沈昀完全不一样。慢，安静，筷子夹面的动作很轻，像怕把面夹断了。他夹起一筷子面，先在碗边轻轻甩一下，甩掉多余的汤，然后送进嘴里，嚼的时候嘴唇是闭着的，没有声音。他吃东西像是在完成一件需要专注的事情，不急不躁，每一口都认真对待。侧脸在面汤的热气里有点模糊，但五官的轮廓还是清楚的——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落。热气熏到他的眼睛，他眯了一下，眼尾的弧度加深了，像猫被摸下巴时的表情。
吃到一半的时候，店门被推开了。
进来的是两个女生，穿着明德的校服。前面的那个扎着马尾辫，脸圆圆的，眼睛大，但眼神飘忽，不敢往这边看。后面的那个短发，戴着黑框眼镜，个子矮，躲在马尾辫后面。她们看见顾夜舟，脚步顿了一下，互相看了一眼，走到最远的角落里坐下。马尾辫从包里拿出手机，对着顾夜舟的方向拍了一张。闪光灯忘了关，亮了一下，在店里闪了一道白光。
顾夜舟没抬头。但他夹面的手停了一下，然后继续吃。
沈昀看着那两个女生。马尾辫低着头，手指在屏幕上飞快地划，应该在打字。短发歪着头看她的屏幕，嘴巴张着，表情像在说“真的假的”。马尾辫又举起手机，这次关了闪光灯，拍了好几张。拍完之后她把手机贴在胸口，像是怕被人抢走，又像是怕手机自己跑了。
沈昀转回头，继续吃。
吃完面，两个人出了拉面店。建设路的人比昨天多，周末，有人出来买菜，有人遛狗，有人推着婴儿车。一个穿红色羽绒服的老太太牵着一只白色的小狗，小狗在电线杆下面闻来闻去，老太太拽了拽绳子，小狗不走，她又拽了一下，小狗还是不走，她就站在那里等，脸上没什么表情，很耐心。一个男人骑着电动车从他们身边过去，车后座绑着一箱啤酒，瓶子哐当哐当响。一个年轻的妈妈推着婴儿车，婴儿车里的小孩在哭，哭得脸通红，嘴巴张得很大，能看到里面的牙床。年轻的妈妈一边推车一边低头哄，声音很轻，听不清在说什么。
顾夜舟走在沈昀左边，两个人并排，肩膀之间隔了一个拳头的距离。
“去哪？”顾夜舟问。
“随便走走。”
两个人沿着建设路往东走。路过一个水果摊，顾夜舟停下来，买了一袋橘子。橘子是那种小的，皮薄，颜色深，看着就酸。他付了钱，把袋子递给沈昀。
“拿着。”
沈昀接过来，拿出一个橘子，剥了皮。橘子很酸，酸得他眯起眼睛。他又拿了一个，递给顾夜舟。顾夜舟接过去，整个塞进嘴里，嚼了两下，表情没什么变化。他嚼东西的时候腮帮子鼓起来，脸颊的肌肉动了几下，喉结上下滚动了一下，咽下去了。
“不酸？”沈昀问。
“酸。但能吃。”
沈昀看着他嘴里鼓鼓囊囊的腮帮子，嘴角动了一下。
两个人继续走。走到一个十字路口，红灯亮了，停下来。对面是一栋居民楼，阳台上晾着被子，花花绿绿的。楼下有个老头在晒太阳，坐在一把折叠椅上，闭着眼睛，头一点一点的，像在打瞌睡。老头的脸上全是皱纹，像一张被揉皱的纸又展开了，但还是皱的。手放在膝盖上，手指弯着，指甲发黄，很厚。
“沈昀。”
“嗯。”
“程川今天干嘛？”
“不知道。可能在图书馆。”
“林逸呢？”
“可能也在图书馆。”
顾夜舟沉默了几秒。他的侧脸在阳光下显得很冷，鼻梁的线条像刀削出来的，嘴唇抿着，嘴角微微往下撇。风吹过来的时候他的刘海往一边倒，露出整张脸。那张脸不笑的时候有一种距离感，像是隔着一层玻璃，你看得见他，但你摸不到他。
“你那个朋友，撑不了多久。”
沈昀转头看着他。顾夜舟的表情很平静，不是在说狠话，是在说一个事实。
“什么意思？”
“程川这个人，你硬他软，你软他更软。林逸不硬不软，一直温水泡着。程川迟早会被泡软。”
沈昀没说话。绿灯亮了，两个人过了马路。
“那我能怎么办？”沈昀问。
“你没办法。”顾夜舟说，“你只能在他被泡软之后，把他捞起来。”
沈昀看着前面的路。建设路走到头了，前面是一条更窄的路，两边是旧小区，墙面上爬满了枯掉的藤蔓。风一吹，干枯的藤叶沙沙响，像很多人在小声说话。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你走了之后，我连捞他的人都没有。”
顾夜舟停下来。沈昀也停下来。
两个人站在一棵梧桐树下面。这棵树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只张开的手指。树皮裂开了，一块一块的，像老人的皮肤。阳光从枝丫间漏下来，在顾夜舟脸上投下一道一道的阴影，他的五官在光影里忽明忽暗，像一幅没画完的素描。
“我不走了。”顾夜舟说。
“你说了不算。”
“我说了算。”
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛在树影里显得很深，瞳色暗了下来，不是平时的琥珀色，是深棕色，像秋天的泥土。他的眉毛微微皱着，眉心挤出一道很浅的竖纹，不是生气，是那种想证明什么但不知道怎么证明的着急。嘴角往下撇着，但嘴角旁边有一小块肌肉在微微跳动，像是想往上扬又忍住了。
“你怎么跟你爸说？”沈昀问。
“我就说我不去。”
“他会听吗？”
“不会。但我会一直说，说到他听为止。”
沈昀看着他，看了几秒。顾夜舟的下颌线绷得很紧，咬肌鼓出来一块，说明他在咬牙。但他的眼神不是倔强，是一种更复杂的东西——像是一个知道自己可能会输、但还是要赌一把的人。
“你跟你爸说过几次‘不’？”
顾夜舟沉默了一下。他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛里的光。
“没几次。”
“那你凭什么觉得这次他会听？”
顾夜舟没回答。
沈昀转身继续走。顾夜舟跟上来，走在他左边。两个人没再说话，就并排走着，脚步声一轻一重，踩在人行道上。沈昀的鞋底磨平了，声音很轻。顾夜舟的马丁靴底很厚，踩在地上咚咚的。
走到一个小区门口的时候，沈昀停下来。小区很旧，铁门生锈了，门卫室没人，窗户上贴着一张纸，上面写着“门卫回家，有事打电话”。电话号码被晒褪色了，看不清。铁门上有一把大锁，锁也生锈了，钥匙孔里塞着一团纸，不知道是谁塞的。
“你住这儿？”顾夜舟问。
“以前住。”沈昀看着那扇铁门，“三楼，302。”
“要不要上去看看？”
“不用。没什么好看的。”
沈昀站在小区门口，看着那栋楼。楼外墙皮脱落了一大片，露出里面的水泥，灰灰的，像一块疤。三楼那扇窗户关着，窗帘拉上了，不是他住的时候那副窗帘了。他住的时候用的是蓝色的窗帘，超市买的，十九块九，透光，早上会被阳光晃醒。现在换成了一幅灰色的，厚厚的，不透光。窗帘后面没有人影，安安静静的。
“你站这儿干嘛？”顾夜舟问。
“没什么。”
沈昀转身走了。顾夜舟跟上来。
“你是不是在想事情？”
“嗯。”
“想什么？”
“想我以前每天走这条路去学校。早上六点四十出门，走到校门口七点二十。路上会经过一个包子铺，一块钱一个，我买两个，边走边吃。冬天冷，包子拿到手是热的，走到学校就凉了。但我还是会吃，因为不吃会饿。”
沈昀说话的时候没有看顾夜舟，目光落在前面的人行道上，像是在看路，又像是什么都没看。他的刘海被风吹起来，露出额头和眼睛。眼睛是灰棕色的，瞳色浅，在阳光下有点透明，像一颗被水泡过的玻璃珠。眼尾往下垂，眼角有一点细纹，不是皱纹，是那种天生就有的纹路，让他看起来永远像刚哭过。但他没在哭。他就是长这样。
顾夜舟没说话。
“那时候我觉得，这样的日子会一直过下去。”沈昀说，“早上走路，上课，打工，回出租屋。一天一天，一模一样。没想到才过了两年，就变了。”
“变好还是变坏？”
沈昀想了想。
“变乱了。”
两个人走回建设路。水果摊还在，老头在整理橘子，把烂的挑出来扔进一个纸箱里。他看见沈昀和顾夜舟，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。缺牙的地方黑黑的，旁边的牙齿发黄，有烟渍。但老头的眼睛很亮，不像老人的眼睛，像小孩的。
“橘子酸不酸？”老头问。
“酸。”沈昀说。
老头笑了。“酸的好。酸的下火。”
沈昀站在水果摊前，看着那些橘子。橘子堆成一座小山，橙黄色的，在阳光下亮晶晶的。有些橘子带叶子，叶子是深绿色的，有些已经蔫了，卷着边。他拿出一个橘子，剥了皮，放进嘴里。酸，但比刚才那个甜一点。
他买了五块钱的，装了一个袋子。递给顾夜舟。
“拿着。”
顾夜舟接过去，拿出一个橘子，没剥皮，整个放在嘴里咬了一口。皮是苦的，汁水溅出来，他皱了皱眉，把皮吐出来。吐的时候嘴唇往外翻，露出上下两排牙齿。他的牙齿很白，很整齐，门牙大小适中，犬齿有点尖，像狼的牙。
“你干嘛不剥皮？”沈昀问。
“懒。”
沈昀看着他嘴角的橘子汁，从口袋里掏出一张纸巾，递过去。顾夜舟没接，弯下腰，把脸凑过来。
沈昀愣了一下。
“擦。”
沈昀看着他的脸。嘴角有橘黄色的汁水，顺着唇纹往下淌了一点点，快滴到下巴了。顾夜舟的皮肤很好，不是那种保养出来的好，是天生就好。毛孔细得看不见，脸颊上有一层很淡很淡的红，像涂了很薄的胭脂。下巴的线条很利落，没有赘肉，喉结突出，皮肤下面的血管隐约可见。
沈昀拿着纸巾的手悬在半空中，犹豫了一下，把纸巾按在顾夜舟的嘴角上，擦了一下。纸巾湿了一小块，橘黄色的。顾夜舟的嘴唇被纸巾蹭了一下，下唇微微颤了一下，像被什么东西碰了一下，还没反应过来。
“好了。”沈昀说。
顾夜舟直起身，笑了一下。那个笑容在阳光下显得很亮，眼睛弯弯的，眼尾的弧度很深，像两笔被重新描过的墨线。他的嘴唇上还有一点橘子汁的痕迹，亮晶晶的，在阳光下反着光。他的嘴唇不厚不薄，上唇的唇峰弧度很柔，像画出来的，下唇比上唇厚一点，微微嘟着，像是在索要什么东西。
“你的手在抖。”顾夜舟说。
沈昀把手缩回去，塞进口袋里。
“风大，冷。”
“你围巾呢？”
沈昀摸了摸脖子。围巾忘在拉面店了。
“我去拿。”
“别拿了。”顾夜舟把脖子上的围巾解下来，围在沈昀脖子上。围巾有他的体温，还有松木味，比出门的时候浓了很多。围巾的下摆垂在沈昀胸前，深蓝色的，衬着他苍白的脸，显得脸更白了。
“走吧，送你回去。”
两个人往学校走。建设路走到头，拐个弯，就能看见学校的围墙了。围墙是白色的，上面有一排铁丝网，防止人翻墙。铁丝网生锈了，锈迹顺着白墙往下淌，一道一道的，像眼泪。
到了校门口，沈昀停下来。
“到了。”
顾夜舟也停下来。
“进去吧。”
沈昀转身走了几步，停下来，回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你跟你爸说的时候，别吵架。”
顾夜舟看着他。他的脸上没什么表情，但沈昀注意到他的手指在口袋里动了一下，像是在攥拳头，又像是把拳头松开了。
“为什么？”
“因为你吵不过他的。他是你爸，他让你走你就得走。但你好好说，他可能会听。”
顾夜舟沉默了几秒。他的睫毛垂下来了，遮住了眼睛里的光。嘴唇抿了一下，抿的时候那道漂亮的唇峰变平了，然后又弹回来。
“你什么时候变得这么懂我爸了？”
“我不懂。我只是懂有钱人的爸。”
顾夜舟笑了一下。那个笑容里有一点苦，像橘子皮的味道。笑的时候嘴角只弯了一边，另一边没动，所以那个笑容是歪的，有点难看，但比平时那些好看的笑容更像真的。
“行。我好好说。”
沈昀转回头，走进了校门。他穿过操场，操场上有人在踢球，球从前面滚过去，他让了一下。踢球的是几个高一的学生，跑起来像没头苍蝇，追着球跑，喊叫声很大。跑道上有个女生在跑步，扎着马尾辫，脸跑得通红，额头上的头发被汗打湿了，贴在皮肤上。她经过沈昀身边的时候看了他一眼，目光在他脖子上的围巾上停了一下，然后继续跑。
沈昀进了宿舍楼，上楼。二楼202的门关着，门缝下面没有光。林逸不在。
他上了四楼，推开411的门。程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他看见沈昀，把手机翻过去扣在床上。
程川的脸在屏幕光消失之后显得很暗。他坐在床沿上，背微微驼着，两只手撑在身体两侧，手指抓着床单，抓得很紧，床单被揪出了几道褶子。他的头发有点乱，额前的碎发东倒西歪的，像被风吹过又没梳。眼睛下面的黑眼圈比早上更重了，青紫色的，像被人打了一拳。嘴唇上的痂还在，但裂了一道新的口子，在旧痂的旁边，渗出一小滴血，鲜红色的，在苍白的嘴唇上格外刺眼。
“回来了？”程川问。他的声音有点哑，像嗓子眼里塞了棉花。
“嗯。”
“去哪了？”
“建设路。”
程川看着沈昀脖子上的围巾。那条深蓝色的围巾，沈昀出门的时候没戴。程川的目光在围巾上停了两秒，然后移开。他的睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“顾夜舟来了？”
“嗯。”
程川没再问了。他低下头，盯着自己的手指。他的手指在发抖，不是冷的那种抖，是那种一直在忍、忍到快忍不住了的抖。抖的时候指甲盖上的粉色褪了，变成白色，像贝壳被晒干了。
沈昀走过去，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“怎么了？”
“林逸今天去图书馆了。”
“然后呢？”
“他坐在我对面，什么也没说，就坐在那里。我换了个位置，他也换了个位置。我换了三次，他换了三次。第四次我没换，他就坐在我对面，看了一上午的书。”
程川说这些的时候声音很平，像在念课文。但他的眼睛不平静。眼睛红了，眼白上全是血丝，像一张裂开的白纸上画满了红线。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有掉下来。他的眼睛是杏眼，圆圆的，眼尾微微往下耷拉，看起来永远像在委屈。此刻那双眼睛里的委屈被放大了十倍，像一只被人踢了一脚但不知道自己做错了什么的狗。
沈昀没说话。
程川抬起头，看着沈昀。他的睫毛翘着，上面沾了一点水光，亮晶晶的，像挂了露珠的草叶。鼻头是红的，鼻翼微微翕动，像在努力控制呼吸。嘴唇在抖，上唇抖得厉害，下唇还好，但下唇上那道裂口被扯开了，血渗出来，顺着唇纹慢慢往下淌，流过下巴，滴在校服领口上，洇出一小片暗红色。
“沈昀，我是不是不该回明德？”
沈昀看着他。
“你已经回来了。别说该不该。”
“那我该怎么办？”
沈昀想了想。
“你去找他。”
程川愣了一下。他的眼睛瞪大了，杏眼变成了圆眼，眼白露出来更多了，血丝更明显了。睫毛往上翘着，像受惊的鸟展开了翅膀。
“你说什么？”
“你去找他，跟他说清楚。说你不喜欢他这样，说你不想跟他吃饭，不想跟他说话，不想看见他。”
“我说过了。”
“你不够狠。你要让他觉得，你再也不会理他了。”
程川沉默了。
他的嘴唇合上了，裂口被嘴唇压住，血止住了，但下巴上那一道血痕还在，干了一半，变成暗红色，像一道浅浅的疤。他的喉结动了一下，咽了一口什么。眼睛从沈昀脸上移开，移到对面的墙上。墙上那道裂缝从天花板一直裂到地面，他盯着那条裂缝看了很久，像是在看一条路，又像是在看一个洞。
“我做不到。”他说。
“我知道。但你可以假装做得到。”
程川看着沈昀的眼睛，看了很久。他的目光从沈昀的眼睛移到沈昀的鼻子，从鼻子移到嘴唇，从嘴唇移到下巴，又从下巴移回眼睛。像是在确认什么，又像是在找什么东西。
“你假装过吗？”
沈昀想了想。
“我在假装一个Beta。装了一年了。”
程川低下头，盯着自己的手。他的手很小，骨节细细的，指甲盖粉粉的，像贝壳的内壁。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。松开的时候指甲在皮肤上留下了几道白印子，过了几秒才消。
“沈昀。”
“嗯。”
“你教我。”
沈昀伸出手，握住程川的手。程川的手很凉，很小，握在手心里像握着一块冰。手指细得像筷子，骨节突出，皮肤薄得能看见下面的血管。手背上有几道淡淡的青筋，像地图上的小路。
“你去找他。他跟你说话，你别回。他跟你走，你别停。他做什么，你都当没看见。”
程川点了点头。点头的时候下巴上的那道血痕被扯了一下，他嘶了一声，伸手摸了摸，摸到干了的血痂，指甲抠了一下，抠下来一小块暗红色的碎片。
“现在去？”
“现在去。”
程川站起来，走到门口，停下来。他站在门框里，逆着光，整个人被光勾出一条细细的轮廓线。他的肩很窄，腰很细，校服空荡荡地挂在身上，像一件太大了的衣服。头发在逆光里变成了浅棕色，发丝边缘有一圈光晕，像天使的光环——但他不是天使，他是一个被人从二中骗回来的、无家可归的、瘦得只剩骨头的小孩。
“沈昀，你跟我一起去吗？”
“不跟。你自己去。”
程川站在门口，手放在门把手上，没拧。他的手在抖，门把手跟着抖，发出很轻的金属声，咔嗒咔嗒的。
“我怕。”
沈昀走过去，站在他身后。
“怕什么？”
“怕他说话。他一说话，我就不知道该怎么办了。”
沈昀把手放在程川的肩膀上。程川的肩膀窄窄的，骨头硌手。肩胛骨的形状隔着校服都能摸到，像两片薄薄的贝壳。他的体温很低，隔着衣服都能感觉到凉。
“你记住一句话。他说的每一句话，都是为了让你留下来。你想走，就别听。”
程川深吸一口气。吸气的时候肩膀抬高了，沈昀的手跟着抬了一下。然后他呼出来，肩膀落下去，沈昀的手也跟着落下去。他拧开门，走了出去。
走廊里的声控灯亮了，照在他身上。灯光是惨白色的，把他的脸照得更白了。他的校服皱巴巴的，领口泛黄，袖口磨出了毛边。他走路的姿势有点驼背，肩膀往前缩，像怕碰到什么东西。头发从后面看更软了，像一团被揉过的棉花，发尾有分叉，在灯光下白白的，像蒲公英的绒毛。
沈昀站在门口，看着程川的背影越来越远。走到楼梯口的时候程川停了一下，站了两秒，像是在给自己打气。然后他拐弯，不见了。
走廊里的声控灯灭了。
沈昀退回房间，关上门。
他坐在床上，拿出手机，给顾夜舟发了一条消息：程川去找林逸了。
顾夜舟秒回：然后？
沈昀：我不知道。
顾夜舟：你让他自己去的？
沈昀：嗯。
顾夜舟：你胆子不小。
沈昀：他得自己学会。
顾夜舟：学不会呢？
沈昀看着这四个字，手指在屏幕上停了几秒。窗外有人在喊，声音很远，听不清喊什么。风又大了，吹得窗户框框响。那条塞在窗户缝里的毛巾掉了一半，风从缝里钻进来，呜呜的，像一个人在很远的地方哭。
沈昀站起来，把毛巾重新塞好。塞的时候手指碰到窗户玻璃，玻璃是冰的，凉意从指尖传上来，顺着手指到手掌到手腕，像一条细细的冰线。
他坐回去，靠在床头。天花板上的水渍还是那个问号的形状，他盯着看了很久。那团水渍的边缘是深黄色的，像被烟熏过，中间是浅黄色的，颜色一层一层地淡下去，最中心的地方几乎是白色的。他看着那个问号，问号也看着他。
他闭上眼睛，脑子里是程川站在楼梯口停下来的那个背影。肩膀缩着，头微微低着，像一只站在悬崖边上的鸟，想飞，但翅膀还没长好。
他睁开眼，拿起手机。
沈昀：那我就一直教。
发完之后他把手机放在桌上。手机屏幕暗了，房间里彻底安静了。
他坐在那里等。
