周四晚上，沈昀洗完澡出来，看见程川坐在床上，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。
程川这张脸，是那种让人想护着的长相。脸盘子小，下巴尖尖的，腮帮子没什么肉，整张脸还没沈昀一个巴掌大。眼睛是圆溜溜的杏眼，双眼皮褶子很深，睫毛又长又翘，垂着眼睛的时候睫毛像两把小扇子，投下一片扇形的阴影。鼻子不高但秀气，鼻头圆圆的，鼻翼窄，侧面看过去只有小小的一条弧线。嘴唇薄，上唇的唇峰弧度很柔，像画出来的，下唇比上唇厚一点，微微嘟着，不笑的时候也像是在跟谁赌气。
他的皮肤白，但不是顾夜舟那种养尊处优的白，也不是沈昀那种阴冷发青的白，是一种嫩白，像刚剥了壳的鸡蛋，薄薄的，隐隐约约能看见太阳穴下面青色的血管。额前的碎发软塌塌地垂着，发丝细得像婴儿的胎毛。
但他瘦了太多。腮帮子凹进去，颧骨顶出来，下巴更尖了，整张脸缩了一圈，像一朵被太阳晒蔫了的花。额头上冒了几颗痘痘，红红的，在白净的脸上格外扎眼。嘴唇干裂了，起了一层白皮，中间裂了一道口子，渗出一丝暗红色的血，顺着唇纹往下淌了一点点，像被人咬破的。
沈昀看着他，想起刚来明德那会儿的程川。那时候他脸上还有肉，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。班里的女生偷偷说他好看，说他像画里走出来的人。但在这个学校里，好看没有用。好看不能当饭吃，不能挡拳头，不能让那些有钱人家的孩子少看你一眼。
“看什么？”程川抬起头。
“你脸上有血。”
程川伸手摸了一下嘴唇，看见手指上的红色，用被子擦掉了。
“谁发消息？”沈昀问。
“林逸。”程川把手机屏幕转过来让沈昀看了一眼。上面是一行字：明天周末，我带你出去走走。
程川把手机翻过去扣在床上。
“你回了吗？”沈昀问。
“没有。”
“打算回吗？”
程川沉默了几秒。
“不回。”
沈昀在他旁边坐下。床板咯吱一声。程川往旁边让了让，给他腾出位置。
“程川，我跟你说个事。”
“嗯。”
“顾夜舟说，林逸在熬你。”
“熬我？”
“等你自己去找他。”
程川低下头，盯着自己的手指。他的手也小，骨节细细的，指甲修得圆圆的，指甲盖是淡淡的粉色，像贝壳的内壁。他把两只手合在一起，手指交叉，攥紧，又松开，又攥紧。
“我不会去找他的。”他说。
“你现在不会。但他会一直找你，一直找你，找到你觉得‘算了，去就去吧’。”
程川的手停了一下。
“你怎么知道？”
“因为我也是这样。”沈昀说，“顾夜舟找我，我也不想去。但他一直找，一直找，后来我就去了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
程川想了想，摇了摇头。
“说不上来。就是不一样。”
沈昀没再说什么。
两个人并排坐着，面朝对面的墙。墙上那道裂缝还在，从天花板一直裂到地面，细细的，像一条蛇。窗外的风大了，吹得窗户砰框响。那扇窗户关不严，右下角有一条缝，冷风从缝里钻进来，呜呜的，像有人在哭。
沈昀站起来，去卫生间拿了一条毛巾，叠成长条，塞进窗户缝里。风被堵住了，不响了。但房间里还是冷。暖气片是凉的，这栋楼的供暖一直不好，四楼尤其差。沈昀把手放在暖气片上，等了十几秒，一丝热气都没有。
“冷吗？”他问程川。
“不冷。”程川说。但他的嘴唇在发抖，说话的时候牙齿磕了一下，发出很轻的“嗒”的一声。那道裂口又裂开了一点，血丝渗出来，在干裂的白皮下面慢慢洇开，像一张白纸上滴了一滴红墨水。
沈昀把自己的被子抱过来，盖在程川的被子上面。两床被子叠在一起，厚了很多。程川看了一眼那床被子，是顾夜舟送的那床，深灰色的，摸起来很软。
“你不用？”
“我不冷。”沈昀说。他的脚趾是冰凉的，脚后跟冻得发硬，但他把脚缩进裤腿里，不让程川看见。他的脚踝细得吓人，骨头突出来，皮肤薄得像纸，青色的血管一根一根的，看得清清楚楚。
程川没再问了。他躺下来，把两床被子拉到下巴。被子的边缘蹭到嘴唇上那道裂口，他嘶了一声，伸出舌头舔了一下，舔到铁锈味的血。舌尖是粉色的，沾了血之后变成暗红色，在嘴唇上留下一道浅浅的痕迹。
沈昀关了灯。
房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，灰白色的，投在地板上，像一根细细的骨头。
程川翻了个身，面朝墙。
沈昀也翻了个身，面朝窗户。
两个人都没睡着。
过了大概十分钟，程川的声音从黑暗中传过来，闷闷的，像从被子底下钻出来的。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说林逸为什么要选我？”
沈昀想了想。
“因为你是我朋友。”
“就因为这个？”
“这个就够了。”
程川沉默了一会儿。
“你后悔跟我做朋友吗？”
沈昀翻过身，看着程川的方向。黑暗中看不清他的脸，只能看见被子鼓起来的一个轮廓，小小的，缩成一团，像一个怕冷的小孩把自己裹紧了。
“不后悔。”沈昀说。
程川没再说话了。
房间里安静下来。风又从窗户缝里钻进来了，毛巾没塞严，呜呜的声音比之前小了很多，像一个人在很远的地方哭。
沈昀闭上眼睛。
他想起顾夜舟说“程川只有两条路”。他想说还有第三条路。但他想不出来。
周五早上，沈昀被冻醒了。
暖气片还是凉的。他看了一眼手机，六点十分。程川还在睡，缩在两床被子下面，只露出半个头。头发乱糟糟的，发丝又细又软，贴在额头上，像一片被雨打湿的羽毛。他的睡相不太好，嘴巴微微张着，露出一点牙齿，门牙有点大，白白的，像小兔子。睫毛很长，垂下来的时候几乎要碰到下眼睑，在晨光里投下一小片扇形的阴影。
沈昀看着他，觉得这个人睡着的时候比醒着的时候轻松。醒着的时候他的眉毛总是微微皱着，像一直在想事情，又像一直在担心什么事情。睡着的时候眉毛是舒展的，嘴唇微微嘟着，脸埋在枕头里，像一只把脑袋藏进翅膀里的鸟。
沈昀轻手轻脚地下了床，去卫生间洗脸。水龙头拧到最左边，出来的水是温的，不太凉。他用冷水拍了脸，抬起头看镜子。
镜子里的自己没什么好看的。五官不出挑，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻梁不高不低。不丑，但也谈不上好看，是那种丢进人群里就找不出来的长相。唯一让人多看两眼的是那股气——太白了，白得不像活人，像在地下室关了太久的东西。眼下发青，嘴唇没什么血色，整个人看起来蔫蔫的，像一棵没晒够太阳的草。刘海垂下来盖住半张脸，把仅有的那点轮廓也遮住了。他有时候觉得自己像一块被水泡发了的纸，皱巴巴的，干不透，也烂不透。
他把刘海拨开，露出额头。额头很白，白得发青，太阳穴那里的血管隐隐约约的，像地图上细细的河流。他看了看，又把刘海放下来。还是这样好。看不清楚的脸，才是安全的脸。
程川醒的时候，沈昀已经换好校服了。
“今天周五。”沈昀说。
程川坐起来，揉了揉眼睛。他的眼睛是肿的，双眼皮变成了三眼皮，眼尾红红的，像哭过。但其实他没哭，他就是这样的体质——没睡好就肿，一肿就看起来像受了天大的委屈。
“理事会？”程川问。
“嗯。”
“顾夜舟不是说他会处理吗？”
“他说了。但理事会还是要开。”
程川下了床，光着脚站在地上，站了两秒，又把脚缩回去了。地板太凉了，凉得像踩在冰上。他的脚很小，脚趾圆圆的，指甲盖粉粉的，像小孩的脚。他穿上拖鞋，去卫生间洗脸。水声哗哗的，冲了很久。
沈昀站在窗边，把窗帘拉开一条缝。操场上有人在跑步，穿明德的校服，白色的，在晨光里晃来晃去。远处教学楼的灯亮着，一扇一扇的窗户，像棋盘上的格子。天还没完全亮，东边的天际有一线橘红色，很淡，像被水洗过。
“今天会有结果吗？”程川从卫生间出来，脸上还挂着水珠，没擦。水珠顺着他的下巴往下淌，滴在校服领口上，洇出一小片深色。
“会。”
“你觉得会是什么结果？”
沈昀放下窗帘，转过身。
“学籍保留。但有条件。”
“什么条件？”
“搬出顾夜舟家，住学校宿舍。这些已经做了。可能还有别的。”
程川用袖子擦了一下脸上的水，袖子湿了一片。他擦脸的动作很随意，不像沈昀那样小心，也不像顾夜舟那样讲究，就是大大咧咧地一抹，像小孩子。
“你觉得顾夜舟他爸会同意吗？”
沈昀想了想。
“他已经同意了。上次理事会就是他开的。他要是不同意，当场就否了。他同意保留学籍，但加了条件。他是个做交易的人，不是做慈善的。”
程川看着他，那双圆溜溜的杏眼里有一点沈昀没见过的东西。不是佩服，不是心疼，是一种很复杂的、说不清楚的东西。
“你什么时候变得这么懂这些的？”
沈昀想了想。
“从我发现这个世界不是按对错运转的那天起。”
两个人出了宿舍，下楼。二楼拐角处，那盏声控灯还是坏的。沈昀摸黑往下走，程川跟在后面。程川怕黑，走路的时候手伸在前面探着，像盲人。沈昀回头看了一眼，黑暗中看不清他的脸，但能听见他的呼吸声，细细的，有点急促。
到了二楼，202的门关着。沈昀看了一眼那扇门，门上贴着一张纸，上面写着“林逸”，字迹工整，像打印出来的。
他多看了一眼，继续下楼。
到了教学楼，两个人分开。程川去一班，沈昀去三班。
沈昀走进教室的时候，宋辞已经到了。今天他穿了一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上，头发比平时长了一点，垂在眉毛上面。他的脸在晨光里显得很白，不是沈昀那种苍白，是一种冷白，像冬天的雪地，干净但拒人千里。
沈昀坐下来。
“今天理事会。”宋辞说。不是疑问句。
“嗯。”
“夜哥早上给我发消息了。说他爸今天会去。”
沈昀转头看着他。
“他说什么了？”
“他说让你别担心。”
沈昀沉默了两秒。
“他每次说‘别担心’，就是要出事了。”
宋辞看了他一眼，没说话。他低下头，继续看他那本《高等数学》。他看书的姿势跟别人不一样，腰挺得很直，书平放在桌上，两只手按着书页的两边，像在解剖一本很珍贵的东西。
第一节课上到一半的时候，沈昀的手机震了。顾夜舟发来一条语音。沈昀把手机贴在耳朵上点开，顾夜舟的声音很低，像是怕被人听见。
“十点开会。你正常上课。不管结果是什么，你别来找我。”
沈昀看着屏幕，打了几个字：什么结果？
顾夜舟没回。
第二节课下课的时候，程川来了。
他站在三班门口，手里拿着一个塑料袋，里面是两个包子。他把塑料袋递给沈昀。
“你没吃早饭。”
沈昀接过来。包子还是热的，皮比昨天白了一点，像是换了一家店买的。塑料袋外面凝了一层水雾，热乎乎的。
“你吃了？”沈昀问。
程川点头。
“吃了几个？”
程川没回答。沈昀看着他，程川移开目光。他的睫毛在抖，长长的睫毛一颤一颤的，像蝴蝶扇翅膀。
“两个。”程川说。
沈昀知道他说的是假话。程川撒谎的时候不敢看人，眼睛会往左边飘，睫毛抖得更厉害，像风里的树叶。
沈昀没拆穿他。他把一个包子掰成两半，一半递给程川。
“我不饿。”程川说。
“你嘴唇又裂了。”
程川伸手摸了一下嘴唇，摸到血。他伸出舌头舔了一下，舌尖在唇上扫了一圈，舔掉那点血迹。嘴唇上那道口子露出来了，鲜红的，还没结痂，肉色的唇肉翻出来一点点，看着就疼。
他接过那半个包子，咬了一口。包子是白菜馅的，咸的，皮比昨天厚，有点粘牙。他吃东西的样子很斯文，小口小口的，不像在吃饭，像在喂一只很小的动物。嚼的时候腮帮子鼓起来一点，圆圆的，让他看起来没那么瘦了。
沈昀看着他，想起第一次见程川的时候。那时候程川刚转来明德，穿着一件洗得发白的校服，坐在教室第一排，听课的时候腰挺得很直，笔记记得工工整整。下课的时候有人找他借笔记，他借了，那人翻了两页还给他，说“你的字好小”。他笑了笑，把笔记收回去，脸上的表情没什么变化，但沈昀看见他攥着笔记本的手指收紧了。
他就是那种人。什么都往肚子里咽，咽到实在咽不下了，就躲起来吐。不让人看见。
吃完包子，程川用袖子擦了擦嘴角，擦到一道血痕。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说顾夜舟能搞定吗？”
沈昀看着他。程川的眼睛很红，眼白上布满血丝，像一张裂开的白纸上画满了红线。他的眼皮肿了，双眼皮变成了单眼皮，眼睛显得比平时小。但那双杏眼的形状还在，圆圆的，眼尾微微往下耷拉着，看起来永远像在委屈。
沈昀从口袋里掏出一张纸巾，递给程川。
“擦擦。”
程川接过去，按在嘴唇上。纸巾很快洇出一小块红色，像一朵小小的花。他按了一会儿，拿下来看了看，又按回去。
“不知道。”沈昀说。
十点过五分，沈昀的手机震了。
顾夜舟：学籍保留。条件两个：一，你住学校宿舍。二，你每周去心理咨询室报到一次。理是会让的。
沈昀看着这行字，手指在屏幕上停了几秒。
沈昀：就这些？
顾夜舟：就这些。
沈昀：那你刚才说“别来找你”是什么意思？
对面隔了很久才回。
顾夜舟：因为我爸让我转学。
沈昀的手指僵住了。
他盯着那行字看了好几遍。转学。顾宏生让顾夜舟转学。不是因为顾夜舟成绩不好，不是因为顾夜舟惹了什么事。是因为他。因为顾夜舟为了他跟他爸吵架，因为顾夜舟把沈昀带回家住，因为顾夜舟在理事会上帮他说话。
沈昀：转去哪？
顾夜舟：英国。下个月走。
沈昀把手机扣在桌上。
他的手在发抖。不是害怕，是那种你明知道一件事会发生、但真的发生的时候还是会抖的那种抖。
宋辞在旁边看了他一眼。没说话，但沈昀注意到宋辞握笔的手指收紧了，指节发白。
过了几分钟，沈昀拿起手机，打了几个字：什么时候走？
顾夜舟：下个月十八号。
沈昀：还有一个月。
顾夜舟：嗯。
沈昀：你什么时候知道的？
顾夜舟：上周。理事会之前。
沈昀：那你为什么不告诉我？
顾夜舟：告诉你了，你又要说“你别管了”。
沈昀看着这行字，不知道该回什么。
顾夜舟又发了一条：晚上一起吃饭。
沈昀：好。
这是他第一次没说不。
中午，沈昀没去食堂。他坐在教室里，面前的课本翻开了一页，一个字也没看进去。程川来了，手里端着两个餐盘，放在沈昀桌上。
“吃。”
沈昀看着餐盘里的菜。米饭，炒白菜，一碗紫菜汤。程川把自己的餐盘放在旁边，坐下来。
“你怎么了？”程川问。
“顾夜舟要转学了。”
程川的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。他弯腰捡起来，用纸巾擦了擦，放在桌上。他的手在抖，指尖发红，指甲盖上的粉色褪了，变成白色。
“什么时候？”
“下个月。去英国。”
“因为他爸？”
“嗯。”
程川沉默了很久。他拿起筷子，夹了一块白菜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。他吃东西的动作变慢了，每一下都像是在数。
“沈昀。”
“嗯。”
“你会想他吗？”
沈昀没回答。他拿起筷子，夹了一口米饭，放进嘴里。米饭是凉的，一粒一粒的，像沙子。他嚼了很久才咽下去。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
下午最后一节课，沈昀收到顾夜舟的消息：六点，校门口。
放学后，沈昀走出校门。那辆黑色SUV停在老位置，顾夜舟靠在车旁边，今天穿了一件黑色的长外套，里面是件深灰色的毛衣，围着一条深蓝色的围巾。围巾把下半张脸遮住了，只露出一双眼睛。
那双眼睛是顾夜舟最好看的部分。桃花眼，眼尾微微上挑，瞳色浅，在暮色里是琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看人的时候不像别人那样直视，而是微微歪着头，从下往上看，眼皮半垂着，睫毛的影子落在瞳孔上面，像一层纱。那种目光让人觉得自己被看穿了，但又心甘情愿。
他看着沈昀，没说话。
沈昀走过去，站在他面前。两个人之间隔了半步的距离。
“上车。”顾夜舟拉开车门。
沈昀没动。
“去哪？”
“你想去哪？”
沈昀想了想。
“随便走走。”
顾夜舟看了他一眼，关上车门，跟司机说了句什么。司机点了点头，把车开走了。
两个人沿着马路往前走。建设路，往东走。路边有五金店、水果摊、麻辣烫、兰州拉面。路灯是暖黄色的，在地上投下一圈一圈的光晕。顾夜舟走在沈昀左边，两个人并排，肩膀之间隔了一个拳头的距离。顾夜舟比他高半个头，沈昀走路的时候微微低着头，刘海遮住半张脸。顾夜舟走路的时候昂着下巴，步子大，但今天他放慢了，配合着沈昀的节奏。
“你围巾不热吗？”沈昀问。
“不热。”
“你手心出汗了。”
顾夜舟把手从口袋里抽出来，看了看手心，又放回去了。他的手很大，骨节分明，指甲修得整整齐齐，手背上有两条青色的血管，像河流的分支。
两个人走到路口，红灯亮了。停下来。对面是一栋居民楼，阳台上晾着衣服，床单被风吹得鼓起来，像一面旗。
“沈昀。”
“嗯。”
“你想让我走吗？”
沈昀看着对面的红灯。红灯旁边的数字在跳，59，58，57。
“我想不想不重要。”沈昀说。
“我问的是你想不想。”
沈昀沉默了几秒。
“不想。”
顾夜舟转过头看着他。沈昀没看他，盯着那盏红灯。数字跳到45的时候，沈昀感觉到顾夜舟的目光落在自己的侧脸上，从太阳穴到下颌线，像一根手指慢慢划过去。
“那我就不走。”顾夜舟说。
沈昀转过头看着他。路灯的光照在顾夜舟脸上，把他的五官照得很清楚。眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，下颌线像用刀裁出来的。但最好看的还是那双眼睛，此刻那双桃花眼里没有平时那种懒洋洋的玩世不恭，而是很认真的、很亮的光，像琥珀里封住了一团火。
“你每次说‘大不了’，就是要出大事了。”沈昀说。
顾夜舟愣了一下，然后笑了。那个笑容在路灯下显得很温柔，嘴角的弧度不大不小，眼尾的纹路加深了一点，像一个被你戳穿了心事但不生气的人。
“你跟宋辞越来越像了。”顾夜舟说。
“什么？”
“说话的方式。一针见血，不留面子。”
沈昀没接话。
绿灯亮了。两个人过了马路，走到对面的人行道上。人行道很窄，只够两个人并排。沈昀走在里面，顾夜舟走在外面，靠近马路的一侧。车从他们身边开过去，带起的风吹得顾夜舟的围巾下摆飘起来。
“你怕不怕？”顾夜舟问。
“怕什么？”
“怕我走。”
沈昀想了想。
“怕。”
“那你刚才说想不想不重要？”
“想不想是我的事。怕不怕也是我的事。但走不走是你的事。”
顾夜舟停下来。
沈昀也停下来。
两个人站在一棵梧桐树下面。树叶落了大半，剩下几片枯叶挂在枝头，在风里晃。路灯从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎光。
顾夜舟转过身，面对着沈昀。他的脸在碎光里忽明忽暗，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线，嘴唇的轮廓被光勾出来，像一幅素描。
“那我不走。”
沈昀看着他。
“你说了不算。”
“那我就说了算一次。”
沈昀没说话。
顾夜舟往前走了一步，两个人之间的距离只剩下一个拳头的宽度。沈昀能闻到他身上的松木味，浓烈的，像一整片森林。还能闻到围巾上的洗衣液味道，和他家用的那个牌子一样，闻起来很贵，说不出是什么香。
“沈昀。”
“嗯。”
“你把刘海剪了吧。”
沈昀愣了一下。
“什么？”
“我说过好几遍了。你眼睛好看，遮着浪费。”
沈昀低下头，刘海垂下来，盖住眼睛。他能感觉到自己的睫毛扫在头发丝上，痒痒的。他的眼睛确实是他脸上最好看的部分，但他不喜欢被人看见。被看见了就要被评价，被评价了就要被记住，被记住了就不安全了。
“不剪。”他说。
顾夜舟笑了。这次笑得很轻，像叹气。
“行。那我走之前，你总得让我看一眼吧？”
沈昀抬起头。刘海往两边分开了，露出额头和眼睛。路灯的光直接照在他脸上，没有刘海的遮挡，整张脸都露出来了。他的眼睛在光线下颜色很淡，灰灰的，像冬天的天空。眼尾微微往下垂，看起来总是像在难过。但其实他没在难过，他就是长这样。
顾夜舟看着他的脸，看了几秒。
“你瘦了。”顾夜舟说。
沈昀把刘海拨回去，盖住半张脸。
“走了。”他转身往回走。
顾夜舟跟上来，走在他左边。两个人又并排了，肩膀之间隔了一个拳头的距离。路灯把他们的影子拉得很长很长，投在人行道上，两个影子一会儿分开，一会儿又挨在一起。
走到校门口的时候，沈昀停下来。
“到了。”
顾夜舟也停下来。
“进去吧。”
沈昀转身走了几步，停下来，没回头。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别走了。”
顾夜舟没说话。
沈昀没等他回答，走进了校门。他穿过操场，脚步声在跑道上一声一声的。操场上没人了，灯还亮着，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。他的影子被灯光拉得很长，一个人走在前面的跑道上面，孤零零的。
他走进宿舍楼，上楼。二楼拐角处的声控灯还是坏的，他摸黑往上走。走到202门口的时候，他停了一下。门关着，门缝下面透出一线光。林逸在里面。
沈昀看了那线光两秒，继续上楼。
到了四楼，推开411的门。灯开着，程川坐在床上，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。他听见门响，抬起头。脸上没有眼泪，但眼睛是红的。睫毛湿了，一缕一缕的，粘在一起，像被雨打湿的羽毛。
“怎么了？”沈昀问。
“林逸刚才来找我了。”程川说，声音哑哑的，像嗓子眼里塞了棉花。
“什么时候？”
“你出去之后。他敲门，我没开。他在门口站了五分钟，说了一堆话。”
“说什么？”
程川低下头，盯着自己的脚。他的脚很小，脚趾圆圆的，指甲盖粉粉的，缩在拖鞋里，像两只怕冷的小动物。
“说他小时候的事。说他爸妈老吵架，说他一个人在家没人管。说他第一次见我的时候觉得我跟他很像。”
沈昀走过去，在他旁边坐下。
“然后呢？”
“然后他说他不是坏人。他只是不知道怎么对一个人好。”
沈昀沉默了几秒。
“你信了？”
程川摇了摇头，又点了点头。
“我不知道。”
沈昀看着程川的脸。灯光下，他的脸色更差了。嘴唇上的裂口结了一层黑红色的痂，嘴唇边缘起了白色的干皮，像干旱的土地。额头上的痘痘更红了，有一颗冒了白尖，像要破了。但那双杏眼还是好看的，圆圆的，眼尾微微往下耷拉，睫毛又长又翘，垂着眼睛的时候像两把小扇子。就是那双眼睛让他看起来永远像在委屈，像在说“你帮帮我好不好”。
“程川。”
“嗯。”
“他说的那些话，可能是真的。但不代表他是好人。坏人也有小时候，坏人也会难过，坏人也会觉得自己没错。”
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛里有一点光，像快灭的灯芯最后闪一下。睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“那你觉得他是坏人吗？”
沈昀想了想。
“我觉得他是个危险的人。”
“有区别吗？”
“有。坏人你知道要躲。危险的人，你躲不开。”
程川没说话。他把膝盖抱得更紧了，下巴抵在膝盖上，整个人缩成一团。他本来就瘦小，缩起来更小了，像一只被雨淋湿的猫，湿漉漉的，瑟瑟发抖。他的肩膀在抖，很轻，如果不是沈昀离得近，根本看不出来。
沈昀伸出手，放在程川的肩膀上。
程川的肩膀窄窄的，骨头硌手。肩胛骨的形状隔着校服都能摸到，像两片薄薄的贝壳。
“没事。”沈昀说。
程川没说话。但他的肩膀慢慢不抖了。
过了很久，程川把头靠在沈昀的肩膀上。很轻，像怕压疼他。
“沈昀。”
“嗯。”
“顾夜舟走了之后，你怎么办？”
沈昀看着对面的墙。墙上的裂缝从天花板一直裂到地面，细细的，像一条蛇。
“不知道。”他说。
