周二早上，沈昀和程川一起走进教室。
宋辞已经坐在最后一排了。今天他换了个位置，坐在沈昀原来的座位旁边，把靠窗那个位置空了出来。沈昀看了一眼，坐进去。程川坐在宋辞另一边——宋辞坐在两个人中间。
宋辞低头看书，没抬头，但他把桌上的东西往自己那边挪了挪，给程川腾出地方。
程川把课本拿出来。那本卷了边的英语课本，封面用透明胶带粘过，胶带发黄了，上面粘着一些黑色的东西，不知道是什么。
第一节课是英语。老师姓方，女Beta，戴金丝眼镜。她走进教室的时候扫了一圈，目光在程川身上停了一下，没说什么，翻开教案开始讲课。
“今天讲虚拟语气。”
方老师转过身，在黑板上写板书。粉笔吱吱响，白色的字一行一行地出现。沈昀盯着黑板，一个字也没看进去。他在想程川的事。
程川的学籍被转回来了。林逸办的。没有经过程川同意，甚至没有经过他本人签字——或者说，程川签了，但他以为签的是别的东西。现在程川是明德的学生了，但他不想当明德的学生。可是不想当也得当，因为他的档案已经在明德了，二中那边已经把他的名字从花名册上划掉了。
他没有退路。
沈昀转过头，看了程川一眼。程川在记笔记，低着头，笔尖在本子上沙沙地写。他的字很小，挤在一起，像怕浪费纸。他的笔记本是从二中带回来的，前面十几页写的是二中的笔记，从中间开始换成明德的。两种笔记的字迹不一样——前面的工整，后面的潦草，像是换了个人写的。
下课铃响了。
方老师合上教案，看了一眼程川。
“程川，你跟我出来一下。”
程川愣了一下，站起来，跟着方老师走出教室。
沈昀看着门口，等了一会儿，没见程川回来。他站起来，想出去看看，宋辞拉住了他的袖子。
“别去。”宋辞说，“方老师不是坏人。”
沈昀站了两秒，坐下了。
过了大概五分钟，程川回来了。他的眼睛有点红，但没哭。他坐下来，把课本翻开，低着头，没说话。
“她跟你说什么了？”沈昀问。
“没说什么。”程川的声音有点哑，“就问我还跟不跟得上，说有问题可以去找她。”
沈昀看着他，没再问了。
中午，食堂。
沈昀和程川端着餐盘找位置。食堂里已经坐满了人，到处都是穿校服的学生，说话声、笑声、餐盘碰撞声混在一起，嗡嗡嗡的。沈昀扫了一圈，看到角落里有一个空位，两个人走过去坐下。
刚坐下，对面来了一个人。
林菀。
她端着餐盘，上面是一份沙拉和一杯美式咖啡。她把餐盘放在桌上，坐下来，看着程川。
“你昨晚睡得怎么样？”她问。
程川看了她一眼：“还行。”
“我哥昨晚出去了。十点多走的，半夜才回来。”林菀用叉子戳了一块生菜，放进嘴里，嚼了两下，“你知道他去哪了吗？”
程川摇头。
“不知道。”林菀说，“但他回来的时候心情很好。他心情好的时候，通常是因为事情办成了。”
沈昀放下筷子。
“你到底想说什么？”
林菀看着他，那双和林逸很像的眼睛里有一点沈昀看不懂的东西。
“我想说，你那个朋友，程川，”她看了一眼程川，“他不是我哥的对手。你也不是。顾夜舟也不是。”
她说完，端起咖啡喝了一口，站起来，端着餐盘走了。
程川坐在那里，手里拿着筷子，夹着一块白菜，没动。
“吃。”沈昀说。
程川把那块白菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。白菜是凉的，油凝在表面，白花花的，像一层蜡。
下午第一节课是体育课。
男生跑八百米。沈昀换了运动服，站在起跑线上。程川站在他旁边，脸色有点白，嘴唇干裂了，起了一层皮。
“你不舒服？”沈昀问。
“没事。昨晚没睡好。”
哨声响了，所有人开始跑。沈昀跑得不快不慢，保持在中间位置。程川跟在他后面，呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱。
跑到第二圈的时候，程川慢下来了。他的腿像灌了铅，每一步都很沉。沈昀放慢速度，等他跟上来。
“还行吗？”
“行。”程川咬着牙说。
跑到第三圈，程川不行了。他弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。脸白得像纸，嘴唇发紫。
沈昀停下来，走过去。
“去旁边歇会儿。”
程川摇了摇头，直起身，继续跑。他跑得很慢，比走路快不了多少。旁边有人超过他，回头看了一眼，笑了一下。那个笑容里没有恶意，甚至没有嘲讽，就是那种“你看他”的随意。但那种随意比恶意更让人难受——恶意说明你值得被针对，随意说明你根本不值一提。
沈昀陪他跑完了最后两圈。
到了终点，程川直接蹲在了地上，低着头，肩膀一耸一耸的。沈昀以为他在哭，蹲下来一看，他在干呕，什么都没吐出来。
“你是不是中午没吃？”沈昀问。
程川摇了摇头，又点了点头。
“吃了。没吃多少。”
沈昀想起来，中午程川那盘白菜，他只吃了几口。不是不想吃，是吃不下。林菀来了之后，他就没怎么动筷子。
沈昀站起来，去操场边的自动贩卖机买了两瓶水。一瓶递给程川，一瓶自己喝。程川接过水，拧开盖子，喝了一口，又吐出来了。
“怎么了？”
“水是温的。”程川说，“想吐。”
沈昀看着他，没说话。他把自己的那瓶水放在地上，把程川那瓶拿过来，喝了一口。温的，不凉。贩卖机里的水被太阳晒了一天，都是温的。
“晚上我去买两瓶冰的放宿舍。”沈昀说。
程川点了点头。
体育课结束，两个人回宿舍换衣服。走到二楼的时候，楼梯口站着一个人。
林逸。
他今天穿着校服，扣子系到最上面那颗，领带也打了，整整齐齐的。手里拿着一沓纸，正在看。看见沈昀和程川，他抬起头，笑了一下。
“程川，你的课表我重新打了一份。之前的那个有错误。”他把最上面那张纸抽出来，递过来。
程川看着那张纸，没接。
林逸的手举在那里，没收回。
“拿着。”他说，语气温和，但不容拒绝。
程川接了。
林逸点了点头，转身走了。他走路没有声音，皮鞋踩在楼梯上，像猫一样。沈昀看着他的背影，忽然想起林菀说的话——“他回来的时候心情很好。”
他在高兴什么？事情办成了。什么事情办成了？程川的学籍转回来了。但这只是一部分。他在高兴的，不是程川回来了，而是程川回来了这件事，意味着他可以继续下一步了。
沈昀和程川上了四楼，进了411。程川把那张课表放在桌上，坐下来。课表是打印的，A4纸，上面写着“高二三班程川”，下面是一周的课程安排。
程川看了几秒，把课表翻过来。
背面有一行字，手写的，蓝色圆珠笔。
“晚上一起吃饭。六点，校门口。”
沈昀也看见了。
“你别去。”沈昀说。
程川把那行字看了好几遍，然后把课表折起来，塞进口袋。
“我不去。”他说。
六点，沈昀和程川在食堂吃的饭。
食堂晚上人少，只有住校生。沈昀买了两个最便宜的套餐，一人一份。米饭，炒豆芽，一碗紫菜汤。豆芽炒得太久了，软趴趴的，像面条。
两个人坐在角落里，面对面吃。
吃到一半的时候，程川的手机震了。
他看了一眼，没接。
又震了。
还是没接。
第三次震的时候，程川拿起来，看了一眼屏幕，脸色变了一下。
“林逸。”他说。
“别接。”
程川没接。手机在桌上震了十几秒，停了。
过了一会儿，一条消息进来。
“我在校门口等你。”
程川把手机翻过来扣在桌上。
两个人继续吃。豆芽已经凉了，更软了，吃起来像在嚼抹布。程川一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。
吃完饭，两个人从食堂出来，往宿舍走。路过校门口的时候，程川下意识地往那边看了一眼。
一辆黑色的轿车停在门口。车旁边站着一个人，穿着深色的大衣，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上，把五官照得很清楚。
林逸。
他也看见了程川。他笑了一下，朝程川招了招手。
程川站在原地，没动。
林逸走过来，步子不快不慢，大衣下摆在风里晃。
“给你打电话怎么不接？”他问，语气像在问一个朋友为什么迟到。
“不想接。”程川说。
林逸看着他，那双温温和和的眼睛里没有任何不悦。
“行。”他说，“那明天再说。”
他转身走了。大衣下摆晃了一下，人走到车旁边，拉开门，坐进去。车子发动，大灯亮起来，照出一片白。然后拐了个弯，走了。
程川站在原地，看着那辆车消失在路口。
“走吧。”沈昀说。
两个人进了校门，穿过操场，回宿舍。操场上有人在跑步，脚步声在夜色里很清晰，啪嗒啪嗒的，一下一下。沈昀走在前面，程川跟在后面，两个人的影子被路灯拉得很长很长，投在跑道上面，一会儿重合，一会儿分开。
到了宿舍楼，上楼梯。二楼拐角处，声控灯坏了，一片漆黑。沈昀摸黑往上走，走了几步，发现程川没跟上来。
他停下来，回头。
程川站在黑暗里，看不清脸，但沈昀知道他站在那里。因为他的呼吸声很重，像体育课跑完八百米那样，呼哧呼哧的。
“程川？”
“嗯。”声音闷闷的，像从很深的井里传上来。
“怎么了？”
沉默了几秒。
“沈昀，我是不是很没用？”
沈昀站在楼梯上，比程川高了几级台阶。他低头看着黑暗里那个模糊的轮廓，看不清表情，但他能想象程川现在的样子——眼眶红着，嘴唇抿着，手攥成拳头，指甲掐进肉里。
“你不是没用。”沈昀说，“你是没武器。”
“什么武器？”
“钱。背景。Alpha的拳头。你一样都没有。”
程川沉默了很久。
“那你有吗？”
“我也没有。”
两个人都没说话。楼梯间很安静，安静得能听见楼上有人走路的声音，吱呀吱呀的，很远。
“上去吧。”沈昀说。
他转身上楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里响着，一下一下。身后传来程川的脚步声，跟上来，隔了三步的距离。
到了四楼，走廊里的灯亮着，惨白惨白的。沈昀推开门，开灯，灯没闪，直接亮了。
程川走进来，坐在自己的床上，脱了鞋。鞋带系得很紧，解了半天才解开。他把鞋放在床底下，两双鞋并排摆着，鞋尖朝外。
沈昀去卫生间洗了手，水是凉的。他洗完出来，看见程川还坐在床边，盯着对面那面白墙发呆。
“去洗手。”沈昀说。
程川站起来，走进卫生间。水龙头开了，水声哗哗的，冲了很久。
沈昀站在卫生间门口，看着程川的背影。他弯着腰，两只手放在水龙头下面，水从指缝里流下去，一直流，一直流。他没有打肥皂，就是用水冲，冲了一遍又一遍。
“程川。”
“嗯。”
“手不脏。”
程川关掉水龙头，直起身，看着镜子里的自己。镜子里的那张脸瘦了很多，颧骨突出来了，眼窝凹进去了，嘴唇干裂，起了一层白皮。他把手上的水甩了甩，转身走出来。
两个人躺在床上，灯关了。
窗外的操场灯还亮着，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一块灰白色的光。沈昀盯着那块光，没睡着。隔壁房间有人在打电话，声音不大，但隔音不好，嗡嗡嗡的，像蚊子。
“沈昀。”程川的声音从黑暗中传过来。
“嗯。”
“你说林逸明天还会来吗？”
沈昀沉默了几秒。
“会。”
“那我怎么办？”
“你没办法。”
程川没再问了。
沈昀翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从天花板一直裂到地面，细细的，像一条蛇。他盯着那道裂缝看了很久，不知道什么时候睡着了。
