周一早上，沈昀醒的时候，程川已经起来了。
他坐在床边，鞋带系了两遍。第一遍系错了，拆了重系。沈昀躺在床上看着他，没说话。程川的校服是从二中的书包里翻出来的明德旧校服，皱巴巴的，领口泛黄，像一张被揉过的纸。他穿上去之后整个人缩了一圈，不是衣服大了，是他在二中的这段时间瘦了。
“你紧张？”沈昀问。
程川的手顿了一下，继续系鞋带。
“没有。”
“你鞋带系了三分钟了。”
程川没回答。他站起来，拉了拉校服下摆，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。操场上有人在跑步，穿明德的校服，白色的，在晨光里晃来晃去。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说他们会不会还记得我？”
沈昀坐起来，揉了揉眼睛。他昨晚没睡好，枕头太薄，脖子酸。他走到程川旁边，也往窗外看了一眼。
“记得。而且他们会问你为什么回来。”
程川沉默了几秒。
“那我怎么说？”
“实话。说你被骗回来的。”
程川转过头看着他：“实话？”
“你说了实话，他们不信。但你编假话，他们也不信。所以不如说实话。”
程川想了想，点了点头。
两个人洗漱完，出了宿舍。走廊里有人在走，穿校服的男生，三三两两，有人拿着面包，有人戴着耳机。他们经过411的时候，看了一眼站在门口的沈昀和程川，目光在程川身上停了一下，然后移开。没有人说话，但那种目光比说话还让人难受。像你在看一只不知道从哪里冒出来的流浪猫，不讨厌，但也不关心，只是确认它存在，然后就走了。
下楼的时候，在二楼楼梯口碰到了林逸。
他穿着一件深蓝色的薄毛衣，校服搭在胳膊上，手里拿着一杯咖啡。他看见程川，笑了一下，那笑容温温和和的，像什么都没发生过。
“早。”他说，“昨晚睡得好吗？”
程川看着他，没说话。
沈昀站在程川旁边，也没说话。
三个人站在楼梯口，有人从旁边经过，看了他们一眼，走了。走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。
“程川，”林逸喝了一口咖啡，“你今天的课表我给你要了一份。高二三班，跟沈昀一个班。”
程川的手攥紧了书包带子。
“我没说要回明德。”
“你的学籍已经转回来了。”林逸的语气很平，像在说今天天气不错，“昨天你签的那张纸，不是档案确认书，是学籍转回申请。”
程川的脸白了。
沈昀的手也攥紧了。
“你骗我？”程川的声音有点抖。
林逸看着他，那双温温和和的眼睛里没有任何波澜。
“我没骗你。那张纸的标题写着‘学籍转回申请’，你自己没看。”
程川张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他看了。他确实看了。上面写的是“档案接收确认书”，不是“学籍转回申请”。他记得很清楚。但林逸说他看错了，他没有证据证明自己没看错。
“林逸。”沈昀开口了。
林逸转向他。
“你这么做，有意思吗？”
林逸想了想，歪了歪头。
“有意思。”他说，“你不觉得吗？一个人以为自己有选择，其实每一步都被人安排好了。这种剧，挺好看的。”
他端着咖啡走了。背影笔直，步子不快不慢，像一把尺子。程川站在楼梯口，看着那个背影，嘴唇在抖，但没发出声音。
沈昀拉了一下他的袖子。
“走。”
两个人下楼，穿过操场，往教学楼走。操场上有人在踢球，球从他们面前滚过去，一个男生跑过来捡球，看了程川一眼，认出他了。
“你不是转学了吗？”
程川没回答。
那个男生抱着球跑了，跑了两步回头又看了一眼，跟旁边的人说了句什么。旁边的人也看过来，目光从程川身上扫过去，像扫一片落叶。
进了教学楼，走廊里人多了。程川走在沈昀旁边，低着头，刘海遮住半张脸。但遮不住。有人认出了他，窃窃私语像水一样从他们身边流过去。
“那不是程川吗？”
“他不是走了吗？”
“怎么又回来了？”
“谁知道呢，穷鬼呗，走到哪都是穷鬼。”
最后那句话声音不大，但刚好能让程川听见。沈昀转过头，看了一眼说话的人。一个男生，穿着明德的校服，领带系得松松垮垮，手里拿着一部最新款的手机。他不认识，但那个男生的表情他认识——那种“你在我眼里什么都不是”的表情，顾夜舟脸上也有，但顾夜舟的那种是懒洋洋的、无意识的，这个男生的那种是故意的、带着快感的。
沈昀看了他一眼，转回头，继续走。
到了高二三班，推门进去。
教室里已经坐了不少人。沈昀走到最后一排坐下，程川坐在他旁边——宋辞的座位。宋辞还没来。
所有人的目光都看过来了。不是看沈昀，是看程川。那些目光像针，一根一根扎过来。程川低着头，把课本从书包里拿出来，放在桌上。他的课本和别人的不一样，边角卷了，封面用透明胶带粘过，放在那张崭新的课桌上，像一块补丁。
“程川？你怎么回来了？”
说话的是坐在前排的一个女生，头发染成棕色，耳朵上戴着两个金耳环。沈昀不认识她，但记得她的声音——食堂门口说“穷鬼本来就不该来这儿”的那个。
程川没抬头。
“问你呢，你怎么回来了？”那个女生的声音大了点，带着一种理所当然的居高临下，好像程川不回答就是对她不礼貌。
“学籍转回来了。”程川说，声音不大。
“你不是自己走的吗？怎么又转回来了？是不是二中不要你？”
教室里有人笑了。笑声不大，但很刺耳。程川的手指在课本上慢慢攥紧了，指节发白。
沈昀刚要开口，门口传来一个声音。
“都闲得慌？”
宋辞站在门口，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱。他的目光扫了一圈教室，那些笑声像被掐住脖子的鸡一样，戛然而止。
他走到最后一排，在沈昀旁边坐下。看见程川坐在他的座位上，他没说什么，拉了把椅子坐在过道里。
程川看了他一眼，想站起来让座。
“你坐着。”宋辞说，语气很平，听不出是客气还是不客气。他从书包里拿出那本《高等数学》，翻到夹着铅笔的那一页，低下头继续看。
第一节课是数学。沈昀把课本立起来，假装在听课。他的目光在教室里扫了一圈，看见前排那些学生的桌上摆着最新款的平板电脑，有人戴着几千块的耳机，有人在课本下面压着一本时尚杂志。他们的校服都是熨过的，领带系得整整齐齐，袖口的扣子闪闪发亮。而程川的校服皱巴巴的，领口泛黄，袖口磨出了毛边，坐在他们中间，像一个走错了片场的演员。
下课铃响了。沈昀站起来想去厕所，但有人比他先站起来。
赵鸣。
他从第一排走过来，步子很大，皮鞋踩在地板上，咚咚咚的。他走到程川面前，停下来，低头看着程川。
“哟，回来了？”
程川抬起头，看着他，没说话。
赵鸣弯下腰，两只手撑在程川的桌上，脸凑得很近。他身上有股浓烈的古龙水味道，混着Alpha的信息素，像一瓶打翻了的劣质香水，熏得人头疼。
“我听说，你签了个什么字，就被骗回来了？”赵鸣的声音不大，但足够让前后三排都听见，“你也太好骗了吧？那种破字你也签？”
程川的手在桌子底下攥紧了。
“赵鸣。”沈昀开口了。
赵鸣转过头看着他，笑了一下。那笑容里有挑衅，也有忌惮。他忌惮的不是沈昀，是沈昀背后的顾夜舟。但今天顾夜舟不在。
“沈昀，你别多管闲事。我不是来找你的。”
“他是我朋友。”
“朋友？”赵鸣直起身，看着沈昀，又看了看程川，笑了一声，“你们这种人，也配谈朋友？你们交得起朋友吗？朋友过生日你送什么？朋友请客你出得起钱吗？你连自己都养不活，你拿什么交朋友？”
教室里安静得能听见空调的嗡嗡声。所有人都在看。沈昀看着赵鸣，赵鸣看着沈昀。两个人之间隔了一张课桌，课桌上放着程川那本卷了边的课本。
“赵鸣。”宋辞的声音从旁边传过来，不大，但很清楚，“你爸的工程款到账了吗？”
赵鸣的脸色变了。他转头看着宋辞。宋辞低着头在看《高等数学》，连眼皮都没抬。
“什么意思？”赵鸣问。
“没什么意思。”宋辞翻了一页书，“就是听说你爸上个月那个项目，甲方一直没打款。你们家是不是最近手头有点紧？”
赵鸣的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他看了一眼宋辞，又看了一眼沈昀，转身走了。皮鞋踩在地板上，咚咚咚的，越来越远。
教室里安静了几秒，然后窃窃私语又起来了。声音不大，像夏天的蚊子，嗡嗡嗡的，赶不走。
程川低着头，盯着课本上那一页。他的手指在书页边缘慢慢地、一下一下地撕着，撕下一小条纸，卷成卷，再撕一小条。
沈昀看着他。
“别撕了。”沈昀说。
程川的手停了一下，把那些小纸卷攥在手心里，没扔。
中午，沈昀和程川去食堂。
食堂在一楼，很大，能坐几百人。今天是周一，菜式比周末多，但沈昀只买得起最便宜的套餐。程川也是。两个人端着餐盘，找了一个角落的位置坐下。
程川看着餐盘里的菜——米饭，炒白菜，一碗清汤。他在二中虽然也穷，但二中的食堂便宜，三块钱能吃饱。明德的食堂最便宜的套餐也要八块，米饭还硬。
“吃吧。”沈昀说。
程川拿起筷子，夹了一口米饭，放进嘴里。硬的，一粒一粒的，像没煮熟。他嚼了很久才咽下去。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说我要是没签那个字，是不是就不用回来了？”
沈昀放下筷子，看着他。
“你要是没签那个字，林逸也会想别的办法。他不是在跟你商量，他是在通知你。”
程川沉默了几秒，低头继续吃。
吃到一半的时候，有人在他们对面坐下了。
沈昀抬起头。是林菀。她今天穿着校服，但校服外面套了一件米白色的羊绒开衫，领口别着一枚小小的钻石胸针。她端着一个餐盘，餐盘里是一份沙拉和一杯酸奶，看起来不像来吃饭的，像来拍照的。
“程川。”她叫他的名字，语气很随意，像在叫一个老同学，“你真回来了？”
程川看着她，没说话。
“我哥跟我说的时候我还不信。”林菀用叉子拨了拨沙拉里的菜叶子，没吃，“你这人也是倒霉，碰上我哥。”
程川的筷子顿了一下。
“你什么意思？”沈昀问。
林菀抬起头，看着沈昀。她的眼睛长得像林逸——温温和和的，但底下有东西。
“意思就是，我哥想做的事，没人拦得住。他让程川回来，程川就得回来。跟程川想不想没关系。”
她说完，端起酸奶喝了一口，站起来，端着餐盘走了。走了两步又回头，看了一眼程川。
“你小心点。”她说，“不是每个人都像我哥那样，把你当棋子。”
程川坐在那里，手里还拿着筷子。那口米饭含在嘴里，忘了嚼。
沈昀把自己碗里的白菜夹了一半，放进程川的碗里。
“吃。”他说。
程川低下头，把那口米饭咽下去，又开始吃。他吃得很慢，一粒米一粒米地嚼，好像在数。
食堂里很吵。有人在笑，有人在喊，有人在打电话。不锈钢餐盘碰撞的声音，椅子拖地的声音，脚步声，说话声，混在一起，嗡嗡嗡的。沈昀和程川坐在角落里，像两粒被筛子筛下来的沙子，落在最底下，没人看见，也没人想看见。
吃完饭，两个人端着餐盘去回收处。路过一张桌子的时候，有人伸脚绊了程川一下。
程川没注意，被绊了一个趔趄，餐盘里的汤洒了出来，溅在裤腿上。
“对不起啊，腿太长了。”那个男生笑着说，旁边几个人也跟着笑。
沈昀转过头，看了那个男生一眼。他不认识，但那个男生的校服是明德的，领带系得很紧，衬衫的袖口绣着一个小小的logo——一个沈昀没见过的牌子，但看材质就知道不便宜。
那个男生对上沈昀的目光，笑容没收，但眼神变了。他知道沈昀是谁——顾夜舟的人。他可以不把程川放在眼里，但他不敢不把顾夜舟放在眼里。
“真不是故意的。”他说，语气比刚才软了一点。
沈昀没说话，拉着程川走了。
出了食堂，程川低头看着裤腿上的汤渍。白色的校服裤，黄黄的一大片，像地图。
“没事。”程川说，“回去洗洗就掉了。”
沈昀看着他，想说什么，但没说。
两个人穿过操场，往宿舍走。操场上有人在踢球，球从他们面前飞过去，砸在跑道上，弹了两下，滚远了。没有人过来捡。
下午最后一节课，沈昀收到顾夜舟的消息：晚上一起吃饭。
沈昀看了一眼，没回。
过了几分钟，又震了：你不回我就当你答应了。
沈昀：我今天跟程川吃。
顾夜舟：那一起。
沈昀想了想，打了两个字：行。
放学后，沈昀和程川走出校门。那辆黑色SUV停在老位置，顾夜舟靠在车旁边，今天穿了一件灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人看起来比平时成熟了好几岁。他的头发梳了一下，刘海撩起来一点，露出额头。额头下面的那双桃花眼在暮色里显得很深，像两颗被打磨过的石头。
他看见程川，点了点头，没说什么。
程川看见顾夜舟，脚步慢了一下。他怕顾夜舟。不是怕他这个人，是怕他代表的那种东西——那种你永远够不着、永远无法理解、但随时可以把你碾碎的东西。
“上车。”顾夜舟拉开车门。
三个人上了车。沈昀坐副驾驶，程川坐后面。车子开动，往建设路的方向开。
“今天吃什么？”顾夜舟问。
“兰州拉面。”沈昀说。
顾夜舟看了他一眼：“你吃不腻？”
“吃得起的不多。”
顾夜舟没说话，让司机继续开。
到了拉面店，三个人走进去。老板认识沈昀，笑着打了个招呼。沈昀点了三碗面，找了一个靠里的位置坐下。
面端上来的时候，热气往上冒，汤上面飘着香菜和萝卜。程川看着那碗面，看了很久，没动筷子。
“吃。”沈昀把筷子递给他。
程川接过筷子，夹了一根面条，放进嘴里。面条是手工拉的，筋道，汤是骨头熬的，咸。他在二中旁边的面包店打工，每天吃的都是面包和泡面，已经很久没吃过热乎的面条了。
他吃了一口，又吃了一口。
顾夜舟看着他，没说话，低头吃自己的面。他吃面的样子还是那样，慢，安静，筷子夹面的动作很轻。但今天他的吃相跟这间拉面店之间的违和感更大了，不是他自己变了，是这间店在这几天里变得更旧了——墙上那块“清真”的牌子歪了，没人扶，地上的瓷砖裂了一条缝，用透明胶带粘着。
吃到一半的时候，拉面店的门被推开了。
进来的是几个穿着明德校服的男生，有说有笑的。他们看见沈昀和顾夜舟，笑容顿了一下。其中一个沈昀认识，赵鸣的小弟，那个黄毛，孙浩。
孙浩的目光从顾夜舟身上移到沈昀身上，又移到程川身上。他笑了一下，那个笑容里有一种东西，沈昀说不上来，但让他很不舒服。
“哟，程川，你也在这儿吃？”孙浩的声音很大，大到整间店都能听见，“这家的面你吃得起吗？”
程川的筷子停了一下。
“我请的。”顾夜舟头都没抬，声音不大，但每个字都很清楚。
孙浩的笑容僵了一下。他看了看顾夜舟，又看了看程川，想说点什么，但没说出口。他带着那几个人走到角落里坐下，声音比刚才小了很多。
程川低下头，继续吃。他的手在发抖，筷子夹着的面条一直在晃。
沈昀看着他，把自己的碗里的牛肉夹了两片，放进程川的碗里。
程川看着那两片牛肉，没动。
“吃。”沈昀说。
程川把那两片牛肉夹起来，放进嘴里，嚼了很久。
吃完饭，三个人走出拉面店。建设路的路灯亮了，暖黄色的，在地上投下一圈一圈的光晕。地上有菜叶子，有塑料袋，有瓜子壳。顾夜舟的大衣下摆在风里晃了一下，他伸手拢了拢衣领。
“我送你们回去。”顾夜舟说。
“不用，走回去就行。”沈昀说。
顾夜舟看了他一眼，没坚持。
三个人往学校的方向走。沈昀走在中间，程川在左边，顾夜舟在右边。三双脚踩在人行道上，脚步声不一样——沈昀的鞋底磨平了，声音很轻；程川的鞋也是旧的，但比沈昀的厚一点，声音闷闷的；顾夜舟的鞋是新的，橡胶底，踩在地上吱吱响。
走到校门口的时候，沈昀停下来。
“到了。”
顾夜舟也停下来，看了一眼程川。
“你住哪个宿舍？”
“411。”程川说。
顾夜舟点了点头，看着沈昀。
“晚上冷，被子够不够？”
“够了。你昨天送的那床够厚。”
顾夜舟笑了一下，那个笑容在路灯下显得很温柔。他伸手，想摸一下沈昀的头发，但手伸到一半，又收回去了。
“进去吧。”
沈昀转身走进校门。程川跟在他后面。走了几步，程川回头看了一眼。顾夜舟还站在校门口，双手插在大衣口袋里，灰色的衣摆在风里晃。路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到校门里面。
程川转回头，快走几步，追上沈昀。
“沈昀。”
“嗯。”
“他喜欢你。”
沈昀的脚步没停。
“我知道。”他说。
“那你呢？”
沈昀沉默了几步。
“不知道。”
两个人穿过操场，走进宿舍楼，爬上四楼。走廊里的声控灯亮了又灭，亮了又灭。到了411门口，沈昀推开门，开了灯。灯闪了两下才亮。
程川走进去，坐在自己的床上，脱了鞋。裤腿上的汤渍已经干了，黄黄的一片，硬邦邦的。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说我要是当初没跟你说话，是不是就不会有这些事？”
沈昀站在窗边，背对着他。
“你没有跟我说话，赵鸣也会找别人。不是因为你跟我说话，是因为你好欺负。”
程川沉默了很久。
“那我能怎么办？”
沈昀转过身，看着他。
“你没办法。”沈昀说，“在这个学校里，穷就是原罪。你做什么都是错的，你不做什么也是错的。你躲起来，他们说你不合群。你站出来，他们说你不自量力。你反抗，他们说你不识抬举。你忍着，他们说你活该。”
程川低下头，看着自己裤腿上那块黄色的汤渍。
“那我不忍了呢？”
沈昀走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“不忍了，就拼。”沈昀说，“但你拿什么拼？”
程川没说话。
房间里很安静。窗外的操场上有灯，惨白惨白的，透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了一条细线。两个人坐在床边，中间隔了一个拳头的距离，谁都没说话。
