程川是被一通电话叫醒的。
周六早上七点，他还在面包店后面的仓库里叠纸盒。手机在口袋里震，他掏出来一看，陌生号码。他犹豫了一下，接了。
“程川吗？我是明德学院教务处。你的转学手续有问题，需要你回来重新办理。”
程川愣了一下：“什么问题？”
“你原学校的档案没有转过去，二中那边说没收到。你需要回明德来补办。”
“不能邮寄吗？”
“不行，需要本人签字。”
程川挂了电话，站在仓库里，手里还捏着一个叠了一半的纸盒。他总觉得哪里不对。他的档案是他自己从明德带走的，亲手交到二中教导处。怎么会没收到？
他给沈昀发了条消息：沈昀，明德说我档案没转过去，让我回去补办。
沈昀秒回：谁给你打的电话？
程川：教务处的，一个女的。
沈昀：叫什么？
程川：没说。
沈昀：你别来。
程川：可是档案——
沈昀：你的档案你亲手交的，怎么可能没收到？你打电话去二中问问。
程川打了二中的电话。没人接。周六，教务处不上班。
他站在仓库里，看着满地的纸盒，犹豫了很久。
最后他还是去了。
不是因为他不信沈昀，是因为他不敢赌。档案要是真丢了，他连二中都上不了。他没有退路。明德不要他，二中不要他，他就真的没学上了。
他坐上开往明德的大巴，四个小时。车窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，又从农田变成高楼。他在车上没睡，一直看着窗外，脑子里乱七八糟的，什么都没想明白。
到明德的时候是中午。
校门口没什么人，周六，走读生不来，只有住校生在。程川走到门卫室，报了名字，门卫查了名单，让他进去了。
他往教务处走。穿过操场的时候，看见一个人站在教学楼下面，穿着校服，手里拿着一本书，像是在等人。
林逸。
程川的脚步慢了一下。林逸抬起头，看见他，笑了一下。那笑容温温和和的，像秋天的阳光，不烫，但也不凉。
“来了？”林逸走过来，“我正要去吃饭，一起？”
程川摇了摇头：“我先去教务处。”
“教务处中午没人。他们叫你下午两点来。”林逸看了一眼手表，“还有一个多小时，先吃饭。”
程川犹豫了一下。他确实饿了。早上只吃了一个面包，在车上什么都没吃。
“那……行吧。”
两个人往校门口走。林逸走在前面，步子不快不慢，程川跟在他后面，隔着两步的距离。他看着林逸的背影——校服熨得很平整，肩膀上没有一点褶子，头发剪得刚好，不长不短，后脑勺的弧度很好看。
“你最近在二中怎么样？”林逸问，没回头。
“还行。”
“功课跟得上吗？”
“有点难。二中的进度比明德慢，但考试题比明德难。”
林逸点了点头：“你要是需要补习，我帮你找个老师。”
“不用了，谢谢。”
林逸没再说什么。
两个人走到校门口那家小餐馆，林逸点了两个菜，一个汤。菜上来的时候，程川拿起筷子，夹了一口米饭，放进嘴里。米饭是硬的，像是陈米。他没说什么，低着头吃。
“程川。”林逸叫他。
“嗯。”
“你想不想回明德？”
程川的筷子顿了一下。
“什么意思？”
“你要是想回来，我可以帮你办。”
程川抬起头，看着林逸。林逸的表情很认真，不像在开玩笑。他今天没穿外套，只穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上有一条很浅的疤，不知道是什么时候留下的。
“我不想回来。”程川说。
“为什么？”
“这里不适合我。”
林逸看着他，沉默了几秒。
“是因为赵鸣？”
程川没说话。
“赵鸣的事，已经处理了。他不会再来找你。”
“不只是赵鸣。”程川说，“是整个学校。我在那里，就像一块石头掉进了珍珠堆里。不是我的错，但我待着不舒服。”
林逸点了点头，没再劝。他夹了一块排骨，放进程川碗里。
“先吃饭。”
程川看着碗里的那块排骨，没动。
吃完饭，林逸送他到教务处。教务处的门开着，里面坐着一个女的，四十多岁，戴着眼镜。程川走进去，报了名字。女人翻了翻桌上的文件夹，拿出一张纸，递给他。
“签个字就行。”
程川看了看那张纸。是一份档案接收确认书，上面写着“本人确认档案已由明德学院转交至二中”。他看了看，没问题，签了。
“好了。”女人把纸收回去，“你可以走了。”
程川站在原地。
“档案的事，到底怎么回事？”
女人抬头看了他一眼：“什么怎么回事？”
“你们打电话说档案没转到二中，让我来补办。我来了，就签个字？”
“那是系统显示有问题，现在已经解决了。”女人的语气很平淡，像在说一件微不足道的事。
程川站在教务处门口，手里还捏着那支签字的笔。他忽然觉得很不对劲。四个小时的大巴，从二中到明德，就为了签一个名字？
他走出教务处，林逸还站在走廊里，手里那本书翻开了，正在看。看见程川出来，他合上书。
“办完了？”
“嗯。”
“那你今晚住哪？回二中？”
“末班车已经没了。”程川看了一眼手机，下午三点半，最后一班回二中的大巴两点就开了。
林逸想了想：“你今天先住学校宿舍吧。我帮你问问有没有空床位。”
“不用——”
“你一个人在外面住酒店不安全。”林逸打断他，语气温和但不容拒绝，“学校宿舍有保安，有监控，比外面强。”
程川张了张嘴，又闭上了。
林逸打了个电话，说了几句，挂了。
“四楼，411，双人间，目前只住了一个人。你先住着，明天再想办法。”
程川拎着书包，上了四楼。走廊尽头的房间，门开着。他走进去，看见靠窗的那张床上坐着一个人，低着头在看书。
那个人抬起头。
程川愣住了。
沈昀也愣住了。
两个人对视了三秒。
“你怎么在这？”程川问。
“我住这。”沈昀放下手里的书，“你怎么来了？”
“教务处叫我来的。说我档案没转过去。”
沈昀看着他，表情变了。不是惊讶，是那种“果然如此”的冷。
“林逸送你来的？”
“他帮我办的住宿。”
沈昀闭上眼睛，深吸一口气，又睁开。
“程川，你被人设计了。”
程川站在门口，书包还背在肩上。他看着沈昀的脸——那张脸比上次见面又瘦了一点，颧骨的轮廓更明显了，眼下的青色更深了。刘海的缝隙里露出一点眉毛，眉头微微皱着，不是生气，是那种很累的、很厌倦的表情。
“什么意思？”程川问。
“档案没丢。那个电话是故意打给你的。让你来明德，让你赶不上末班车，让你住进宿舍。一环扣一环。”
程川的手慢慢攥紧了书包带子。
“林逸？”
“不然呢？”
程川想起中午那顿饭，想起林逸说的“你想不想回明德”，想起他回答“不想”时林逸的表情——点了点头，没再劝。那时候他以为林逸是尊重他的选择。现在他才知道，林逸不是尊重他的选择，是不需要劝。因为他早就安排好了，不管程川想不想，他都会回来。
程川把书包放在空着的那张床上，坐下来。床板很硬，坐上去咯吱一声。
“那我怎么办？”他问。
沈昀看着他。
“你今天晚上先住这儿。明天一早，我送你去车站。你回二中，就当没这回事。”
“他们要是再打电话呢？”
“别接。”
程川沉默了几秒，点了点头。
房间里安静下来。四楼，窗户朝北，对面是操场。操场上有人在跑步，脚步声远远的，闷闷的。窗外的天已经暗了，灰蓝色的，像一块旧抹布。
沈昀从抽屉里拿出一包方便面，递给程川。
“吃吗？”
程川接过去，看了一眼牌子。最便宜的那种，一块五一包。
“你就吃这个？”
“今天周末，食堂不开。”
“顾夜舟没找你吃饭？”
沈昀看了他一眼，没回答。
程川没再问了。他撕开方便面的包装，把面饼掰成两半，一半递给沈昀，一半留给自己。沈昀接过去，两个人就着凉水吃干方便面，咔嚓咔嚓的，声音在安静的房间里很响。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说林逸到底想要什么？”
沈昀嚼着方便面，想了想。
“不知道。但他做这么多事，肯定不是为了请你吃饭。”
程川低下头，看着手里那半块方便面。面饼上有一道裂痕，刚好从中间裂开，一边大一边小。
“他要是有目的，直接说不就行了？为什么要绕这么大一个圈？”
“因为他不想让你知道他有目的。”沈昀说，“他要让你觉得他是好人。等你觉得他是好人了，他让你做什么你都会做。”
程川把手里那半块方便面捏碎了，碎渣从指缝里掉下来，落在床单上。
“我不会的。”
沈昀看着他。
“你今天中午还跟他吃了饭。”沈昀说。
程川张了张嘴，又闭上了。
过了一会儿，他说：“那你说我该怎么办？他打电话来，我不接。他到学校门口了，我躲起来。他帮我交了医药费，我退给他。他给我钱，我不收。这些我都做了，他还是有办法。”
沈昀没说话。
“沈昀，我不是你。”程川的声音低下去，“你有顾夜舟，你背后有人。我没有。林逸要找我，我连跑的地方都没有。”
房间里很安静。窗外的天彻底黑了，操场上那几盏灯亮着，惨白惨白的，照在跑道上面。
“对不起。”沈昀说。
程川愣了一下：“你道什么歉？”
“我不该让你离他远点。你说得对，你做不到。”
程川看着沈昀的脸。走廊的灯透过门缝照进来，在沈昀脸上切出一道细线，从额头到鼻梁到下巴。他的五官在明暗交界处显得很深，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状，都清清楚楚的。程川忽然觉得，沈昀这张脸，不适合藏在那层刘海后面。
“你把刘海剪了吧。”程川说。
沈昀愣了一下：“什么？”
“你眼睛好看。”
沈昀沉默了两秒。
“你跟顾夜舟说了一样的话。”
程川笑了一下。那是他今天第一次笑。
“看来他说得对。”
沈昀没接话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。操场的灯光被挡在外面，房间里暗下来，只剩下走廊透进来的那点光。
“睡吧。”沈昀说。
程川脱了鞋，躺下来。床板很硬，枕头很薄，被子有一股洗衣粉的味道。不是沈昀用的那种九块九的白猫牌，是学校统一用的那种，闻起来像医院。
“沈昀。”
“嗯。”
“你说林逸会不会也住这栋楼？”
沈昀沉默了几秒。
“他住二楼，202。”
程川的心往下沉了沉。
“你见过他了？”
“没有。但他妹妹来过。”
程川没再问了。他翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么也没有。他盯着那片白墙看了很久，脑子里全是林逸今天说的那句话——“你要是想回来，我可以帮你办。”
他说的是“你要是想回来”。不是“你回来吧”。他把选择权放在程川手里，好像真的是程川在做决定。
但程川根本没得选。
他闭上眼睛。
走廊里有脚步声，很轻，吱呀吱呀的，越来越近。脚步声在411门口停了一下，然后继续往前走，越来越远，听不见了。
程川睁开眼，看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一个人的侧脸。有额头，有鼻子，有下巴，就是没有眼睛。
他盯着那块水渍，不知道什么时候睡着了。
