下一次碰头是在周六下午，还是那家咖啡馆，但苏晴说要带孩子一起来，家里没人照看。陈默到的时候，门口多了一辆儿童自行车，蓝色的，车把上系着一个气球，粉色的，被风吹得东倒西歪，像在挣扎。他推门进去，风铃响了一下，苏晴还是坐在靠窗的位置，但旁边多了一个小男孩，六七岁的样子，剃着板寸头，穿着一件印着蜘蛛侠的T恤，手里拿着一辆小汽车，在桌上来回推，发出“咕噜咕噜”的声音。
“来了，”苏晴抬头看了他一眼，又低头对小男孩说，“叫叔叔。”
小男孩没叫，看了陈默一眼，眼神里带着点什么东西——不是怕，不是好奇，是那种你闯进了他的地盘、他不欢迎你的东西。他低下头，继续推小汽车，咕噜咕噜，咕噜咕噜，像一列小火车，在桌面上跑，跑了一圈又一圈，越跑越快，越跑越响，像在说什么，又像在堵什么。
陈默没在意，把包放下，坐到对面，拿出笔记本电脑。美式已经点好了，端上来的时候还是热的，他喝了一口，苦的，苦得他皱了皱眉，但没加糖。苏晴把那个淡蓝色笔记本翻开，上面又多了几页新字，“我上周把时间线又理了一遍，从你们结婚到出事，中间大概有三年是空白的，你说‘没什么好写的’，但我总觉得那三年里藏着东西。”
“藏着什么？”陈默问。
“比如，你们什么时候开始不说话的？不是那种吵架后的不说话，是那种——你坐在这头，她坐在那头，各看各的手机，一晚上没一句。这种时候，是从哪一天开始的？”
陈默想了想，脑子里闪过很多画面——她坐在沙发上刷手机，他在厨房洗碗，水龙头哗哗响，他洗完碗出来，她已经进卧室了，门关着，灯灭了。他不记得是哪一天开始的了，像一个人慢慢胖，你天天看，看不出变化，等别人说“你胖了”，你才发现自己已经变了。
“可能是婚后第二年，”他说，“她升了职，应酬多了，回家晚了，我做好饭等她，她说吃过了，我就把饭倒掉。倒着倒着，就不做了。”
苏晴在笔记本上写了几个字，笔尖沙沙的。小男孩的小汽车突然加速，在桌面上猛地一推，“咚”的一声，撞到了陈默的咖啡杯，杯子晃了一下，咖啡洒出来几滴，溅在桌布上，洇出几小块深色。
“小宇！”苏晴的声音高了半度。
陈默说“没事”，拿纸巾擦了擦，把湿纸巾团成一团放在一边。小男孩没看他，继续推小汽车，但速度慢了下来，咕噜，咕噜，一下一下的，像一个人在犹豫，走一步，停一下，再走一步。
陈默继续跟苏晴聊，聊到那三年里他做的一个项目，加了很多班，每次加班到凌晨，回到家她已经睡了，灯关着，他摸黑洗漱，摸黑上床，躺下去的时候她翻个身，背对着他，中间隔着一个人的距离。他说“我那时候以为，等忙完这个项目就好了”，苏晴问“好了吗”，他说“没有，下一个项目更忙”。
小男孩突然站起来，伸手去够桌上的水杯。杯子是玻璃的，满的，他小手抓不稳，杯子歪了，水全倒在桌上——哗的一下，像一盆水泼出去，溅得到处都是，溅到陈默的笔记本电脑上，溅到苏晴的笔记本上，溅到那个淡蓝色笔记本的封面上，水珠顺着封面往下淌，滴在地上，嗒嗒嗒的，像眼泪。
“小宇！”苏晴站起来，声音大了，不是高了半度，是高了八度，整个咖啡馆的人都看过来。
小男孩愣在那里，手还伸着，五指张开，像一只被抓住的鸟，翅膀扑腾不动了。他看着那滩水，看着水从桌上往下流，看着他妈妈的脸从白变红，他的嘴瘪了，眼睛红了，像要哭，但没哭，咬着嘴唇，咬着咬着，嘴唇发白。
苏晴伸手要去拉他，陈默拦住了她。
“没关系，”他说，声音不大，但很稳，“稿子可以重写。”
他蹲下来，平视着小男孩。小男孩的眼睛红红的，里面有眼泪在打转，但没掉下来，像一满杯水，晃着，但没溢。他咬着嘴唇，咬得紧紧的，下巴在抖。
“稿子不重要，”陈默说，“你没事吧？”
小男孩看着他，嘴唇松了一下，又咬住了。然后他突然喊了一声，声音不大，但每个字都像钉子，钉在空气里，钉在陈默的耳朵里——
“你又不是我爸爸！”
喊完这一句，他的眼泪终于掉了下来，一颗，两颗，三颗，掉在桌布上，掉在那滩水里，和水混在一起，分不清哪些是眼泪，哪些是水。他转身就跑，跑到咖啡馆门口，停下来，回头看了一眼，眼神里的东西不再是敌意了，是别的什么，是怕，是委屈，是一个人被抢了最重要的东西、拼命护着、护不住的那种怕。
门外的风铃响了好几下，叮叮当当的，像在喊他回来，又像在送他走。
苏晴站在那里，手还伸着，还保持着刚才想拉他的姿势，但拉了个空。她的眼眶红了，没哭，但红了，像被烟熏了一下。她看着门口，看着那个小男孩消失的方向，嘴唇动了动，没说出话。
陈默站起来，裤腿上湿了一块，鞋也湿了，脚趾头凉凉的。他看着苏晴，想说点什么，但什么都没说，这个时候说什么都不对——“孩子小，不懂事”太轻了，“别生气”太假了，“我理解”太便宜了。他什么都不说，只是把那滩水擦了，一张一张纸巾地擦，擦干了，把湿纸巾扔进垃圾桶。
“我去看看他。”苏晴说，声音有点哑。
“去吧。”
苏晴推开门，走了出去。风铃又响了，这次响得很急，像在催谁。陈默站在桌边，看着那滩水干了，但桌布上还有印子，一圈一圈的，像年轮。他拿起苏晴的那个淡蓝色笔记本，封面湿了，边角卷了，他用纸巾吸了吸，吸不干，蓝颜色洇开了，像一朵花，在水里开了，散了，收不回来了。他翻开第一页，字迹被水泡糊了，有的还能看清，有的只剩一道墨痕，像一个人的脚印，踩在泥里，深一脚浅一脚。他看到一行没被泡到的字——“他说‘怨也没关系，真实就好’。”那是他说的，她记下来了，字迹工工整整的，像刻上去的。
他合上笔记本，坐在椅子上等。等了十分钟，苏晴回来了，牵着小男孩的手。小男孩低着头，不看陈默，也不看他妈妈，就看着自己的鞋，鞋带松了，拖着地，苏晴蹲下来给他系上，系得很紧，系完还拽了两下，确认不会松。小男孩的眼泪已经干了，但脸上还有泪痕，一道一道的，像干涸的河床。
“小宇，跟叔叔道歉。”苏晴说。
小男孩不说话，嘴闭得紧紧的，像上了锁。
陈默蹲下来，平视着他。这一次小男孩没有躲开他的目光，但也没有看他，目光落在他肩膀的位置，落在那件浅蓝衬衫的领口上，落在领口下面一颗没扣好的扣子上。
“你刚才说的那句话，”陈默说，“你说得对。我不是你爸爸。”
小男孩的目光动了一下，从领口移到他的脸上，移到他的眼睛上。四目相对，小男孩的眼睛里还有泪光，亮亮的，像两颗星星。
“但你妈妈跟我说过，你是一个很棒的孩子。她说的没错。”陈默继续说，声音不大，比平时说话轻一些，“我不会抢你妈妈，也不会抢你的家。我就是来跟你妈妈一起写书的。写完可能就走了，也可能不走，但不管走不走，你都是她的儿子，这是谁也抢不走的。”
小男孩的嘴唇动了一下，没说话，但下巴不抖了。
苏晴站在旁边，手攥着纸巾，纸巾被她攥成一团，湿了，捏得出水。她看着陈默蹲在地上，平视着她的儿子，声音那么轻，像怕吓着什么。她的眼眶又红了，这次红了没退，眼泪掉了一滴，她赶紧用纸巾擦了，假装没哭。
“对不起，”苏晴说，声音有点抖，“他平时不这样的。”
“没事，真的没事。”陈默站起来，膝盖有点酸，他蹲太久了。
小男孩突然开口了，声音很小，像蚊子叫，“叔叔，你的电脑坏了吗？”
陈默愣了一下，低头看了一眼桌上的笔记本，屏幕黑的，键盘上还有水渍，“可能坏了，也可能晒干了就好了。”
“我不是故意的。”小男孩说，这次声音大了一点，但还是小。
“我知道。”
苏晴牵着小男孩的手，“那我们先回去了，东西我来收拾。”
“不用，我来。你们先回。”
苏晴看着他，看了两秒，嘴唇动了动，想说什么，但最后只说了一句“谢谢你”。然后她牵着小男孩走了，走到门口的时候，小男孩回头看了一眼，没看苏晴，也没看门外的气球，他看着陈默，看了一眼，转回头，走了。
风铃响了两下，轻了，停了。咖啡馆里又安静了，只有咖啡机的嗡嗡声，和角落里那对情侣的低语。陈默坐在那里，把桌上的东西一样一样收进包里——那个湿了的笔记本，那个洇了墨的淡蓝色笔记本，那杯喝了一半的美式。他端起美式，喝了一口，凉的，苦的，苦得他皱了皱眉，喝完了，把杯子放在回收台上。
他走出咖啡馆，阳光打在脸上，有点烫，他眯了一下眼。那辆蓝色的小自行车还停在门口，气球还在，粉色的，被风吹得东倒西歪。他蹲下来，把气球的绳子重新系了一下，系紧了，站起来，往地铁口走。
脑子里翻来覆去是小男孩说的那句话——“你又不是我爸爸”——喊出来的时候，眼泪掉下来，转身跑出去。他知道那种感觉，不是恨，是怕，怕自己的位置被人占了，怕自己不重要了，怕被忘了。他以前也怕过，怕周倩不要他了，怕她走了就不回来了，怕她忘了他们曾经那么好。后来她真的走了，他也没死，没死就得活着，活着就得往前走。
走到地铁口，下台阶，刷卡进站，站在站台上等车。地铁来了，他上车，站着，一只手拉着吊环，一只手插在兜里。车厢里人不多，对面坐着一个男的，怀里抱着一个小女孩，小女孩扎着两个小辫子，手里拿着一个棒棒糖，舔一口，笑一下。他看着那个小女孩，想起小宇，想起他喊出那句话之后跑掉的样子，想起他回头看了一眼，那一眼里没有恨了，只有怕。
到站了，他下车，走上台阶，走到地面上。天还亮着，阳光从云缝里漏下来，打在地上，亮晃晃的。他走在路上，步子不快不慢。裤兜里的空药盒还在，硌着大腿，一下一下的，像一个人的心跳。
回到家，他把包放在桌上，拿出那个湿了的笔记本，打开，屏幕黑的，按开机键没反应。他把笔记本翻过来，拆了电池，打开后盖，用吹风机吹了十分钟，吹得手都烫了，然后把它放在桌上晾着。他拿起苏晴的那个淡蓝色笔记本，翻开第一页，看着那些糊掉的字，看着那行没被泡到的——“他说‘怨也没关系，真实就好’。”他看了一会儿，合上笔记本，放在书架上，和那本蓝色的书放在一起。两本蓝色的书，一本是他的，一本是她的，挨着，不近不远，像两个人，中间隔着一张桌子，桌上有一滩水，水干了，桌子还在，人也在。
