第六周的周三晚上，林涛打完电话从走廊回来，手机还烫着，贴在耳朵上太久，烫得像被烟头摁了一下——十七分钟零八秒，淼淼的嗓子还没好，说着说着就咳，咳完了说“没事”，他在这边听着，手里攥着水杯，想把水从手机屏幕塞进去给她，但塞不进去，水杯被他攥得咯吱响。
他推门进宿舍的时候，老张正盘腿坐在床上，手里没拿瓜子，也没拿手机，就坐着，像一尊被点了穴的弥勒佛，肚子上的肉堆着，眼睛盯着对面的墙，墙上什么都没有。
“又打电话了？”老张的声音从嗓子眼里挤出来，闷闷的，像隔了一层棉被。
“嗯。”林涛把手机放在桌上，拿起杯子喝了口水，水是凉的，从喉咙凉到胃，凉得像哈尔滨夜里的风。
“你天天打电话，不腻啊？”老张问，但这次没笑，语气里没有打趣，只有一种干巴巴的、像嚼过了的甘蔗渣一样的东西——甜味已经被别人嚼走了，剩下一嘴的渣，吐不出来，咽不下去。
“不腻。”林涛说。
老张没再问了。他从上铺跳下来，吨位不轻，地板震了一下，震得林涛桌上的水杯晃了晃。他走到林涛面前，站了两秒钟，然后说了一句不是问句的话——“走，喝酒。”
校门口的烧烤摊支着一个红色的棚子，棚布被烟熏得发黑，边角破了一个洞，风从洞里灌进去，把棚布吹得呼啦呼啦响。老张挑了个靠里的位置，一屁股坐下来，塑料凳子吱呀一声，像在骂人。
“老板，三十个串，十个板筋，五个鸡翅，两瓶白的。”老张连菜单都没看，直接喊，嗓门大得隔壁桌的人都回头看了一眼。
林涛坐下来，把围巾往下拉了拉，“我不喝白的。”
“你陪我。”老张已经把瓶盖拧开了，酒味冲出来，辣得林涛眼睛眯了一下。
串还没上来，老张就闷了一口，眉头皱得像被人拧了一把，嘶了一声，然后把杯子往桌上一顿，酒从杯口晃出来，溅在桌上，洇开一小片，像他胸口上那块被眼泪浸湿了又干了的印子。
“她说我没出息，挣不了大钱，跟我看不到未来。”老张的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，挤得他自己脸上的肉都在抖，“她跟了个卖手机的，一个月挣八千，开了两间店。”
林涛没说话。他拿起杯子，抿了一口，辣，辣得嗓子眼发紧，像吞了一块烧红的炭。他没咳，咽下去了，咽下去之后胃里热热的，像被什么东西烫了一下，但烫过之后是暖的——他不懂这种暖，他的暖是从电话里来的，从“晚安”两个字里来的，从两千多公里外那个脆生生的声音里来的；老张的暖是从酒里来的，从瓶底烧到胃里，烧完了就凉了，凉了更冷。
串端上来了，肉还在滋滋响，油滴在炭上，窜起一小团火，火光闪了一下，灭了。老张抓起一个串，咬了一口，嚼了两下，没咽，停住了，像被什么东西卡住了喉咙——不是肉，是话。
“下一个更好。”林涛说。他说这话的时候，自己都不信，但他觉得他应该说，不说老张会更难受，说了老张也不一定信，但至少知道他听到了。
“嗯。”老张说，就一个字，但那个“嗯”比他平时说话的声音低了半度，低到像是在叹气，又像是在笑自己。
“你站着说话不腰疼。”老张把酒瓶往桌上一顿，抬起头看着林涛，眼睛里的红从眼眶漫到了眼球，像一张白纸上滴了一滴红墨水，洇开了，收不回去了，“你有女朋友，你当然能说‘下一个更好’，你下一个就是她，你不需要下一个。”
林涛没反驳。他拿起酒瓶，也倒了一杯，喝了一口。苦的，苦得他舌头都麻了，但他没吐，咽下去了。他咽下去的不是酒，是老张说的那句话——“你下一个就是她。”他想，如果失去淼淼，他不知道下一个在哪。不是不敢想，是根本想不出来。她从他十五岁就在了，从音像店门口抢磁带就在了，从他拽她辫子被瞪就在了，从他唱跑调的歌她骂“有病”就在了。她在他生命里扎了根，根须缠着他的血管，拔掉就会出血，血止不住，止住了也会留一个洞，洞里灌满了风，风一吹就疼。
老张喝多了，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，嘴巴一张一合的，像在说什么，但声音太小，听不清。林涛把剩下的串吃完，把竹签拢在一起，把酒瓶盖子拧紧，站起来，拍了拍老张的肩膀。
“走了，回去了。”
老张没动，嘟囔了一句“别碰我”，然后翻了个面，脸从左边换到右边，继续趴着。
林涛叫了辆出租车，把老张塞进后座。老张整个人瘫在座位上，头靠着车窗，玻璃上起了一层雾，雾里映着路灯的光，橘黄色的，一团一团的，像被人随手扔在那里的橘子。林涛坐在前排，报了学校的地址，司机没说话，踩了油门，车子窜出去，老张的头在车窗上磕了一下，“咚”的一声，他没醒。
到宿舍楼下的时候，林涛付了钱，把老张从车里拖出来。老张的腿软得像两根面条，站都站不稳，林涛架着他，一步一步往楼上挪。楼梯间的灯坏了一盏，一闪一闪的，像在打瞌睡。林涛喘着气，额头上全是汗，汗顺着鼻梁往下滑，滴在台阶上，洇开一小片。
爬到三楼的时候，老张突然开口了，声音闷闷的，像从地底下传上来的——“她说我没出息，挣不了大钱，跟我看不到未来。”林涛没接话，架着他继续往上爬。老张又说了一句，这次声音更小了，小到像在跟自己说：“我也看不到。”
林涛把他放到床上，脱了鞋，把被子拉上来盖住他。老张翻了个身，面朝墙，不动了。林涛站在床边，看着他宽厚的背影，想起他说“你站着说话不腰疼”。他的腰不疼，他的心疼。心疼老张被甩了，心疼阿哲一个人留在青城，心疼晚星没等到冬天，心疼淼淼每次挂电话的时候那声“拜拜”说得很轻，轻到像怕吵醒谁。
他爬上自己的床，把手机从枕头底下摸出来。屏幕亮了，没有新消息。他打开备忘录，翻到第一周记下的那行字——“第一周，15分23秒。”下面已经有了第二周、第三周、第四周、第五周、第六周，每一周都有一个数字。他把第六周的数字加上去，然后把手机塞回枕头底下，躺下来，盯着上铺的床板。
床板上那行字还在——“熬过去就好了。”他盯着这行字看了很久，久到眼睛酸了，眨了一下，字还在，又眨了一下，还在。他把那行字读了三遍，第一遍读出了字，第二遍读出了声音，第三遍读出了自己的心跳。
室友小王从图书馆回来了，书包鼓鼓囊囊的，塞满了书和笔记本。他把书包放在桌上，拉开拉链，从里面掏出一本高等数学，又掏出一本大学英语，又掏出一本C语言，又掏出三个笔记本。笔记本的封面贴着标签，标签上写着日期，从开学第一天到现在，每一天都有，一天不落。
“王哥，笔记借我抄一下。”林涛从上铺探下头。
小王把高等数学的笔记本递给他，没说“你又不听课”，也没说“你天天打电话哪有时间学习”，就递给他，然后坐下来，翻开另一本书，继续看。
林涛翻开笔记本，里面的字迹密密麻麻的，工工整整的，像刻出来的。他盯着那些字，想起了晚星的字——也是工工整整的，横平竖直，像刻出来的。他不想了，把那个画面从脑子里赶出去，赶出去又回来，回来了又赶，赶了三次，第四次的时候他不赶了，让它待着。
他翻到空白页，拿起笔，想抄笔记，但笔尖停在纸面上，洇出一个黑色的圆点，像一颗痣，像她心里那个一直没敢说出来的地名——青城，青城，青城。他把笔放下，合上笔记本，把手机从枕头底下摸出来，又看了一眼备忘录里的那些数字。六周，六个周三，六通电话，加起来快一百分钟。一百分钟，够他从哈尔滨飞到广州吗？不够。够他把这学期的课听完吗？不够。够他把淼淼的声音刻在骨头里吗？够了。
老张的呼噜声从下面传上来，一长一短的，像拉风箱。林涛把被子拉到下巴，闭上眼睛，耳边是老张的呼噜声、小王的翻书声、窗外的风声。这些声音混在一起，像一首没有调子的歌，歌里没有《夏声》，没有“夏天会过去”，没有“有人曾为你歌唱”，只有哈尔滨九月的夜风在呜呜地吹，吹得窗框嘎嘎响，像在说“睡吧睡吧”。
他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，但他的心是硬的，硬得像他口袋里的那张后山合影，相纸光滑，光滑的下面什么都没有——没有温度，没有呼吸，没有她，也没有他。他在这里，她在广州，两个人隔着一张车票、一个手机、一周一个十五分钟的电话。
他不知道自己能不能熬过去，但他知道，他必须熬。熬到毕业，熬到回青城，熬到河堤上再走一遍，熬到她骂他“有病”，他回嘴，她踢他，他躲，她追不上，停下来喘气，他回头，她笑了。熬到那时候，他不用再在备忘录里记数字了，她就在他旁边，他伸手就能碰到，不用再听“晚安”两个字猜她的表情，不用再在电话挂断之后对着忙音说“我想你了”。
他把手机攥在手心里，攥了很久，久到屏幕暗了，久到小王的台灯关了，久到窗外的风停了。他没有再看备忘录，没有再看通话记录，没有再看她的短信。他只是攥着手机，像攥着一根线，线的那头是她，她在两千多公里外，但她还在，线还没断。
他闭上眼睛，嘴角没翘，但他的手没松。
