林涛到哈尔滨的时候，天还没亮。火车晚点了两个小时，他在硬座上坐了三十多个小时，腿肿了，脚塞不进鞋里，他就把鞋带松了，趿拉着走出车站。哈尔滨的风和青城不一样——青城的风是软的，像晚星织的围巾；哈尔滨的风是硬的，像刀子，刮在脸上生疼，他一出站就被吹了个趔趄，行李箱差点脱手。他站在广场上，眯着眼看远处的天空，天灰蒙蒙的，不是青城那种蓝，是那种“你不知道是阴天还是雾霾、反正看不到太阳”的灰，灰得像他临出门前阿哲身上那件深色夹克——洗得发白，空荡荡的，像借来的。
报到、领钥匙、搬进宿舍，六人间，他是第一个到的，挑了靠窗的下铺。床板上铺着一层薄薄的棕垫，手指按下去硬邦邦的，像修车店的水泥地。他把床单铺上，把枕头放好，然后把行李箱打开，从夹层里掏出那张后山合影，贴在床头。照片上四个人站在梧桐树下，阳光碎碎的，他的头歪着，淼淼的嘴角翘着，阿哲面无表情但肩膀靠得很近，晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边。他盯着晚星的脸看了几秒钟，然后用拇指摸了摸她的头发，摸到了相纸的光滑，光滑的下面什么都没有——没有温度，没有呼吸，没有她。他把手放下来，把照片的四个角用胶带粘住，粘了两条，横的一条，竖的一条，像给伤口贴创可贴。
军训是从第二天开始的。哈尔滨九月的太阳毒得不讲道理——不是那种“晒黑了”的毒，是那种“晒脱皮”的毒，晒得你脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌，一巴掌不够，又扇了一巴掌，扇到你不敢照镜子。林涛站在操场上，穿着肥大的迷彩服，腰带勒到最紧，腰身还是空荡荡的，风一吹就鼓起来，像一面没撑开的旗。教官是个黑脸汉子，嗓门大得像打雷，喊“立正”的时候地上的灰都跳起来了。林涛的脖子晒红了，红得像他第一次在音像店门口拽淼淼辫子时耳朵尖的颜色，红得像晚星咳嗽时吐在纸巾上的那丝血，红得像他军训第一天晚上照镜子时看到的自己——不是自己，是一个陌生的、晒脱了皮的、眼睛下面有两团青黑的、瘦了一圈的陌生人。
晚上回到宿舍，室友老张已经铺好床了，东北人，膀大腰圆，嗓门比教官还大，一进门就喊“哎呀妈呀这破学校连个空调都没有”，林涛没接话，老张也不介意，自顾自地往下说，说他是哈尔滨本地的，说这学校他闭着眼睛都能走，说他女朋友在隔壁师范，说他俩高中就谈了，说“你瞅啥，你也有女朋友吧”。林涛点了点头，没说是谁，也没说她在广州，更没说他们之间隔着一张火车票的距离——两千多公里，三十多个小时。
周三晚上，第一次打电话。
他躺在床上，手机握在手心里，屏幕亮着，淼淼的号码在通话记录的最上面。他没拨，盯着那串数字看了很久——他早就背下来了，138开头的，后面八位数，闭着眼睛都能按出来，但他还是盯着看，像在确认什么，又像在等什么。舍友老张在打游戏，键盘噼里啪啦的；对面的小王在看书，台灯的光照在他脸上，白花花的；上铺的刘哥已经打呼噜了，呼噜声一长一短的，像拉风箱。他把手机贴在耳朵上，拨了出去。
嘟——嘟——嘟——三声，每一声都像踩在他心上，踩得他手指发紧，紧到手机壳被他捏得咯吱响。第四声的时候，电话接通了，淼淼的声音从听筒里传出来，脆生生的，像咬了一口苹果，但比苹果多了点沙哑——她的嗓子喊哑了，军训喊口号喊的，喊到声音劈了，像他高一在广播室唱《夏声》时第一句就劈了的样子。
“喂？”
“是我。”林涛说，声音比他预想的稳，但他的另一只手在被子里攥成了拳头，指甲掐进肉里，掐出四个月牙印。
“你那边怎么这么吵？”淼淼的声音从听筒里传出来，带着回音，像在空旷的操场上说话，又像是隔着很远很远的距离——确实很远，两千多公里。
“室友打游戏呢，”林涛翻了个身，面朝墙，把被子拉上来盖住半张脸，想挡住那些声音，但挡不住，他就把手机往耳朵上压了压，“你那边呢？”
“也在宿舍，室友在打电话，聊了半小时了。”淼淼笑了一下，笑的时候声音从沙哑变成了更沙哑，像砂纸磨玻璃，但磨的是他的耳朵，磨得他耳朵痒痒的，像有人在拿羽毛挠他，“我们教官是个女的，比男的还凶，今天让我们喊口号喊了五十遍，我嗓子都哑了。”
“我也是，晒脱皮了。”林涛把袖口撸上去，露出小臂，小臂上红一块白一块的，像一幅没画完的地图，地图上没有青城，没有广州，没有哈尔滨，只有他一个人的皮肤和他一个人的疼。
“你擦防晒了吗？”
“没。”
“你怎么不擦？”
“男生擦什么防晒。”
“你晒脱皮了还嘴硬。”
“我嘴不硬，我皮硬。”
淼淼笑了，笑的时候咳嗽了一下，不是晚星那种咳，是嗓子喊哑了的咳，干干的，像冬天踩在干树叶上，“咔嚓”一声，碎了。林涛听到那声咳嗽的时候，手顿了一下——不是停了，是慢了一拍，慢到他想起了晚星，想起她用课本挡住嘴的样子，想起她说“有点，没事”时嘴角翘起来的弧度。他不想了，把那个画面从脑子里赶出去，赶出去又回来，回来了又赶，赶了三次，第四次的时候他不赶了，让它待着。
“你那边冷不冷？”他问。
“广州冷什么冷，热死了，三十多度。”淼淼说，“你那边呢？”
“哈尔滨也热，白天三十多，晚上十几度，温差大。”
“那你晚上多穿点。”
“嗯。”
“你除了嗯还会说什么？”
林涛张了张嘴，想说“我想你了”，但话到嘴边咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到他把“我”字吞掉了，只剩“想你了”三个字在嗓子眼里打转，转了三圈，又咽回去了。他说的是：“你也是。”
淼淼没接话，但她沉默的那两秒钟里，林涛听到她的呼吸变了，从平稳变成了有点乱，像一面湖被风吹了一下，起了涟漪，但很快又平了。她那边也有声音，室友的笑声、水龙头的哗哗声、走廊上有人跑过的脚步声，混在一起，像一锅煮糊了的粥，但他只听到她的呼吸，一下一下的，轻轻的，像风吹过纸页。
“好了，不说了，你早点睡。”他说。
“嗯，下周还打吗？”
“打，每周三。”
“好。”
“你嗓子多喝水。”
“你也是。”
“嗯。”
“拜拜。”
“拜拜。”
电话挂了。屏幕暗了，他又按亮，暗了，又按亮，像在确认通话记录里“淼淼”两个字下面那行字——“00:15:23”，十五分钟二十三秒。他把这个数字记在心里，然后打开备忘录，打了一行字：“第一周，15分23秒。”打完了，盯着这行字看了很久，然后把手机塞到枕头底下。
他翻了个身，面朝墙，墙是白的，白得刺眼。他把被子拉上来盖住脸，被子是学校发的，蓝色的，洗过一遍，还有一股洗衣粉的味道，不是太阳晒过的味道，是工厂流水线上下来的味道，冷的，硬的，不像她的。不像晚星的，也不像淼淼的。晚星的枕头上有太阳晒过的味道，他闻过，在帮她整理课本的时候，头发蹭到他的鼻子，暖烘烘的，像刚收下来的被子。淼淼的围巾上也有太阳晒过的味道，他围过，在河堤上，她缩了缩脖子，他把围巾解下来围到她脖子上，她说不冷，他说我抗冻。其实他也冷，但他不想让她冷。
他把手机从枕头底下摸出来，又看了一眼备忘录——“第一周，15分23秒。”他把手机贴在胸口，心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。他想给她发一条短信，打了几个字——“晚安”，盯着看了三秒钟，又删掉了。不是不想发，是怕发了她会回，回了他又想回，回了又回，没完没了，他就不用睡了，她也不用睡了。
他把手机塞回去，闭上眼睛。耳边是室友的呼噜声、键盘声、翻书声，混在一起，像青城河堤上的风声、水声、脚步声，但青城的声音里有她，这里没有。
广州那边，淼淼挂了电话之后，把手机放在枕头旁边。屏幕还亮着，通话记录里“林涛”两个字下面写着“00:15:23”，十五分钟二十三秒。她把手机翻过来扣在床上，不想再看了，但她的耳朵还贴着枕头，枕头上没有声音，只有她自己的心跳，咚咚咚的，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
室友小陈从洗手间出来，看到她还没睡，问“你嗓子好点没”，她说“没事”，小陈说“你明天还喊口号吗”，她说“喊”，小陈说“你不要命了”，她没说话。她要命，她要把嗓子喊哑，把口号喊响，把军训熬过去，把大学四年熬过去，把两千多公里的距离熬过去。熬到毕业，熬到回青城，熬到林涛从哈尔滨回来，熬到阿哲的修车店开起来，熬到晚星——晚星等不了了，她等得了。
她把手机翻过来，打开备忘录，也打了一行字：“第一周，15分23秒。”打完了，盯着这行字看了很久，然后关了机，把手机塞到枕头底下。她翻了个身，面朝墙，墙是白的，白得刺眼。她把被子拉上来盖住脸，被子是学校发的，粉色的，软软的，但不是她家里的那床，家里那床是晚星帮她选的，蓝色的，上面有小星星，她说“你选这个吧，好看”，她选了，用了三年，用到褪色了，还在用。那床被子还在青城，在她房间的床上，叠得整整齐齐的，角对角，边对边，像她叠衣服一样，像她叠纸条一样。但叠被子的人不在了。
她把脸埋进枕头里，枕头是新的，没有太阳晒过的味道，没有晚星头发的味道，没有青城的味道。她把枕头翻了个面，凉的，她把脸贴上去，凉了一会儿，就热了。她没哭，她把眼泪咽回去了，咽得喉咙发紧，紧到她咳嗽了一声，干干的，像踩在干树叶上，“咔嚓”一声，碎了。
哈尔滨那边，林涛还没睡。他从床上坐起来，从枕头底下摸出那张后山合影，照片上的四个人还站在那里，阳光碎碎的，像金子，像永远花不完的时间。他把照片贴在胸口，心跳很快，快得像有人在里面打鼓。他想起淼淼在电话里说的“你也是”，想起她的声音从听筒里传出来时那种沙沙的、哑哑的、像砂纸磨玻璃的声音。他喜欢那个声音，不是因为好听，是因为那是她的，是他在两千多公里外唯一能抓到的、她的东西。
他把照片塞回枕头底下，躺下来，盯着上铺的床板。床板上有一行字，不知道是哪届学长刻的，用圆珠笔写的，歪歪扭扭的——“熬过去就好了。”他盯着这行字看了很久，久到眼睛酸了，眨了一下，字还在，又眨了一下，还在。他把那行字读了三遍，第一遍读出了字，第二遍读出了声音，第三遍读出了自己的心跳。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外没有月亮，云层太厚了，月亮被遮住了，但他不觉得暗，因为他的手机里存着一条备忘录——“第一周，15分23秒。”不是十五分钟，不是二十三秒，是“第一周”。后面还会有第二周、第三周、第四周，每周三晚上，十五分钟二十三秒，或者更长，或者更短，但都会有。都有，就是没断。
他把手机攥在手心里，攥了很久，久到屏幕暗了，久到室友的呼噜声停了，久到他听到窗外的风在吹，呜呜的，像在哭，但不是他在哭，是风。他睁开眼睛，窗外的月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起晚星写的“月亮像一颗糖”，想起淼淼在电话里说的“你也是”。他嘴角想翘一下，但翘不起来，因为他脸上的肌肉在抖，抖得他连笑都笑不出来了。他没笑，但他把手机贴在胸口，心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
他睡着了。梦里他在打电话，电话亭不是IC卡的，是他自己的手机，屏幕亮着，淼淼的声音从听筒里传出来，脆生生的，像咬了一口苹果。她说“喂”，他说“是我”，她说“我知道”。然后信号断了，手机屏幕上显示“无服务”，他对着屏幕说“我想你了”，屏幕没回答，但他知道，她听到了。因为她的声音还在他耳朵里，像一颗糖，含在嘴里，化了，但甜味还在，粘在舌头上，怎么舔都舔不掉。
