摊主还站在摊子后面。他没有坐下。
他看着那三个人走远——大的那个走前面，背挺得很直；中间那个抱着两个大包，走得有点吃力，但没落下；小的那个走在旁边，肩膀挨着大的胳膊。他看了一会儿，低头看了看桌面。桌面上空出来一大块，是那摞书原来放的地方。那块地方的灰比别处薄，能看见木板的颜色——灰白色的，有细小的裂缝。他用手掌擦了一下，把那些灰擦掉了。
然后他坐回马扎上，拿起那本旧杂志，翻了两页，没翻过去。他抬起头，往那个方向又看了一眼。那方向只有人，看不见他们了。
他把杂志放下，从裤兜里掏出那四十五块钱。他把钱展开，一张一张地看。不是看真假，是看那些褶子——新的，深的，被攥出来的。他用手指把那些褶子压平，一张一张地压，压完了，折好，塞进衬衣口袋里。
然后他站起来，把旁边几本没人要的书挪到那块空出来的地方，摆整齐。坐回去的时候，马扎响了一声。
图丹走在人群里，怀里的包越来越重。
不是真的重了，是手勒疼了，就觉得重了。他把包往上颠了一下，换了个姿势，让包底搁在胯骨上，用手臂箍着。这个姿势好一些，但走几步，胯骨硌疼了，又换回来。
苏和走在他旁边，时不时看他一眼。没说话，但图丹知道他看。
阿布走在前面，没有回头。但他的步子一直保持着那个速度——不快不慢，刚好能让图丹跟上。图丹盯着阿布的背看。那背上的汗渍干了，又湿了，又干了，留下一圈一圈的印子，像年轮。他想起今天早上在旅社醒来的时候，阿布已经坐起来了，正在系腰带。他系得很慢，每一下都拉紧。那时候他不知道阿布在想什么。现在他知道了。
他在想钱够不够。
图丹低头看怀里的包。牛皮纸是糙的，麻绳勒进纸里，勒出一道一道的印子。他透过纸的缝隙看见里面那本蓝色封面的书——《What is Mathematics?》。他想起翻开那本书的时候，手指按在扉页上，纸是糙的，发黄。他想起那些图，那些线，那些分叉。他想起那本灰色封面的《Fluid Mechanics》，手指按在上面的时候，有什么东西在那边。
他不知道为什么选了那本。那么多书，他偏偏先拿了那本。他不知道为什么。
但他知道，阿布转过身去数钱的时候，那四十五块钱在他手里攥了很久。攥出了新的褶子。那些褶子和他以前见过的钱上的褶子不一样。以前的褶子是叠的、折的、被手帕包着的。这些褶子是攥的，是手指用力的时候，钱在掌心里皱起来的。他见过那种褶子——额吉揉面的时候，面团在她手心里皱起来，也是那样的。
他忽然想起额吉的手。那双手揉面的时候，面团在她手心里转，转圆了，按扁，再转，再按。按到最里面那块硬芯也软了。额吉的手上有茧子，指节粗粗的，指甲剪得很短。那双手会揉面，会挤奶，会缝袍子，会把他的被子掖好，会把苏和脸上的泪擦掉。
那双手也会数钱。数得很慢，和阿布一样。
他抱紧怀里的包。纸和霉的味道从鼻腔往喉咙里走，底下那层羊膻味还在。他把下巴搁在包上，下巴硌疼了，但他没动。
苏和忽然伸手，托了一下包底。他的手很小，托不住什么，但图丹觉得轻了一点。他低头看苏和。苏和没看他，看着前面，嘴抿着，腮帮子鼓鼓的，像在嚼什么东西——但他嘴里没东西。那是他专心的时候会做的表情。
图丹把包往苏和那边偏了一点，让苏和的手能托住更多。苏和的手往上用了用力，手指张开，撑在包底。他的手指是凉的，但掌心是热的。那点热透过牛皮纸渗进来，在图丹的肋骨那里暖了一下。
他们走出人群了。前面是那条来时走过的土路，路边的草被踩倒了，露出下面的沙土。阿布的步子慢下来，不是那种走累了慢下来，是那种到了地方慢下来。他停下来，转过身，看着图丹和苏和。
他没说话。他伸出手，把图丹怀里的包接过去，放在地上。然后又接过苏和托着的那一摞，也放在地上。他蹲下来，把那两个包的绳子重新紧了紧。紧的时候，他用膝盖顶住包，两只手拽着绳子，肩膀往后仰。绳子勒进纸里，发出“嘎吱”一声。
他站起来，把那个大的包拎起来，甩到肩上。包搁在他肩膀上，他用一只手扶着，另一只手去拎那个小的。小的给图丹。
“走。”他说。这回不是“走了”，是“走”。少了一个字，但图丹觉得轻了一些。不是路变短了，是阿布肩上扛着一个包，手里拎着一个包，走在前面，他的背还是直的。
苏和走在他旁边，仰着头看阿布肩上的包。那包在他肩上稳稳的，一下都不晃。
图丹跟在后面，抱着那个小的包。手指不疼了。不是不疼了，是刚才勒麻了，现在麻劲儿过了，但疼不起来了。他低头看自己的手，掌心里有几道红印子，是麻绳勒出来的。他把手握紧，又松开，红印子还在。
图丹盯着阿布的背看。那背上的汗渍干了，又湿了，又干了，留下一圈一圈的印子，像年轮。在草原上，阿布的背挡住大半个门。在旗里市场，阿布的背比平时宽——不是宽了，是图丹只能看见他的背，看不见别的。现在，他走在后面，阿布的背在他前面，不远不近。他忽然觉得，那个背没有变窄，也没有变宽。它就在那里。像辉特河边那块最大的石头——你不看它，它在那里；你看了，它还在那里。风把它的棱角磨圆了，但它不挪。
他想起阿布递钱出去的时候，手指没有立刻松开。他攥着那叠钱，攥了一瞬。那一瞬，他在想什么？图丹以前不知道。现在他知道了。
他想起阿布递钱出去的时候，手指没有立刻松开。他不知道阿布在想什么。但他知道，那四十五块钱，在阿布手里攥了很久。阿布松手的时候，那四十五块钱就不属于这个家了。它变成了怀里的这些东西——纸，字，图。他看不懂，但他的手指按在上面的时候，觉得稳。
怀里的包越来越重。不是真的重了，是手勒疼了，就觉得重了。他把包往上颠了一下，换了个姿势，让包底搁在胯骨上，用手臂箍着。这个姿势好一些，但走几步，胯骨硌疼了，又换回来。苏和走在他旁边，时不时看他一眼，没说话，但图丹知道他看。纸和霉的味道从鼻腔往喉咙里走，底下那层羊膻味还在。他伸手碰了一下阿布的袍子后背，指尖碰到粗布，温的，有点潮。阿布没回头，但他走路的步子顿了一下——只是一下，然后继续走。图丹把手收回来。他知道阿布感觉到了。
他低头看怀里的包。牛皮纸是糙的，麻绳勒进纸里，勒出一道一道的印子。他透过纸的缝隙看见里面那本蓝色封面的书——《What is Mathematics?》。他想起翻开那本书的时候，手指按在扉页上，纸是糙的，发黄。那些纸，那些字，那些他看不懂的图——它们很重。不是拿在手里的重，是另一种重。像冬天早上，手伸进冰水里捞东西，捞出来的那一刻，手指是麻的，但你知道你捞到了什么。
