【章首引子】
“广寒宫凝望千年，她以为那只是一个梦。直到他站在她面前。”
——玉兔
玉兔一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着——闭上眼睛就看见那个人，白衣、长发、浑身是伤、站在殿外、隔着好几道门、好几堵墙、好几百步、就那么看着她。
她翻来覆去，把被子蹬到床下，又把被子捡起来蒙住头，蒙了一会儿又掀开，掀开又蒙上——像一只被关在笼子里的兔子、像一条被扔上岸的鱼、像一个等了太久终于等到却不敢相信的人。
“不可能……不可能是他……”她把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“他在广寒宫待了不到一炷香，怎么可能记得我……”
一炷香。
一千年前，广寒宫。
她还在捣药，一下、一下、一下，药杵砸在药臼里，咚咚咚的，像心跳、像钟摆、像永远停不下来的时间。
桂树的叶子落下来，一片、两片、三片，飘在她头上、飘在药臼里、飘在她刚捣好的药粉上。
她抬头，想看看月亮——月亮没什么好看的，每天都是那个样子，白白的、冷冷的、像一面没有人照的镜子。
但她看见的不是月亮。
是一个人。
白衣仙人从月亮上经过，不知道要去哪里、不知道从哪里来，就那么路过，像风吹过湖面、像云飘过天空、像一颗流星划过她一千年的黑夜。
他看了她一眼。
就一眼。
然后他笑了——不是那种客气的笑、不是那种敷衍的笑，是真的笑了，笑得眼睛弯弯的、像月牙、像她从来没见过的温柔。
然后他走了。
一千年了，她一直在想，那个笑，是不是对她笑的？还是他只是随便笑笑，正好被她看见了？
她想了很久，想了一千年，想到最后不想了——不管是不是对她笑的，她都记得，都记得清清楚楚、明明白白、像刻在骨头里、像烙在心上、像那一眼之后，她就再也不是原来的那只兔子了。
天还没亮，她就起来了。
没叫侍女，没梳妆，没戴凤冠——随便披了件外袍，把兔耳朵塞进帽子里，偷偷溜出了宫。
街上很安静，只有卖早点的摊贩在生火，炊烟袅袅的、像雾、像云、像她梦里见过的那个白衣仙人。
她找啊找，从东街找到西街，从西街找到南街，从南街找到北街——问了卖馄饨的老头、问了挑担的货郎、问了牵着孩子的妇人，没人见过一个浑身是伤的白衣人。
她找了一整天，太阳从东边挪到西边，她的腿从有劲走到发软，她的兔耳朵从帽子里跑出来好几次，又塞回去好几次。
就在她快放弃的时候——她在茶馆门口看见了他。
云尘坐在茶馆里，靠窗的位置，面前放着一杯茶，没喝，只是看着窗外，眼神空空的，像在想什么、又像什么都没想；他的怀里鼓鼓囊囊的，揣着东西；他的腰间别着一片绿叶子，翠绿翠绿的，像刚摘下来的。
玉兔站在窗外，隔着一条街、隔着来来往往的人、隔着整整一千年的时光，看着他。
她认出来了。
不是认出了他的脸——他的脸上全是焦痕，跟一千年前那个白白净净的白衣仙人判若两人；她认出的是他的眼睛，是那双亮得不像话的眼睛，是那双看了她一眼就让她记了一千年的眼睛。
“是他。”她喃喃，“是他……是他……真的是他……”
她的眼泪掉下来了——不是无声地流，是一滴一滴的、砸在地上、砸在青石板上、砸在她一千年的等待上。
她冲进茶馆。
不是走，是冲，是跑，是用尽了全身力气地冲——像一支离弦的箭、像一颗坠落的流星、像一只终于找到了家的兔子。
“尘尘哥哥——！”
她跳起来，双腿缠住云尘的腰，整个人挂在他身上，像一只考拉、像一个挂件、像一块撕不掉的膏药。
茶馆里的人惊呆了——端茶的伙计手里的茶壶掉在地上，摔碎了；算账的掌柜算盘珠子拨错了，噼里啪啦掉了一地；喝茶的客人嘴里的茶喷出来，喷了对面一脸。
云尘愣住，低头看着挂在身上的这只兔子——兔耳朵从帽子里弹出来了，竖得笔直，一抖一抖的；她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，但她在笑，笑得像一朵花、像一个等了太久终于等到了的人。
“你……认错人了吧？”云尘说。
“没认错！”玉兔把脸埋进他的颈窝，深深吸了一口气，像要把他的味道刻进肺里，“广寒宫凝望千年，就是你！就是这个味道……人间烟火的味道……”
云尘想把她放下来，她缠得更紧了——双腿绞着他的腰，两只手搂着他的脖子，像一条缠住了猎物的蛇、像一根绑住了包裹的绳子、像一个再也不会松开的结。
“不放！这辈子都不放！”
她的兔尾巴在他手心蹭来蹭去——毛茸茸的、软乎乎的、痒痒的，像一只小猫在舔手心、像一片羽毛在挠痒痒、像一个调皮的孩子在逗你玩。
云尘的脸红了。
不是耳朵尖红一点，是从脖子红到耳根、从耳根红到脑门、从脑门红到头发根——红得像煮熟的虾、像刚出炉的红薯、像被人点了火的灯笼。
“你……你先下来。”他的声音有点哑。
“不下！”
“这么多人看着……”
“让他们看！”玉兔把脸从他颈窝里抬起来，冲着茶馆里的人喊，“他是我等了一千年的人！我看谁敢说闲话！”
茶馆里的人赶紧低下头，假装喝茶、假装看报、假装数地上的蚂蚁。
八戒从外面走进来，看见这一幕，嘴巴张得能塞进去一个馒头——“云尘，你这是在养兔子还是在养媳妇？”
云尘瞪他一眼。
玉兔从云尘怀里探出头，冲八戒呲牙——“你管得着吗！”
八戒缩了缩脖子，嘀咕了一句——“行行行，你厉害，你厉害。”
云尘终于把玉兔从身上扒下来了——不是扒下来，是哄下来的，像哄一个不肯睡觉的小孩、像哄一个不肯吃药的小动物、像哄一个等了太久终于等到却不肯松手的姑娘。
“你坐好。”云尘把她按在旁边的椅子上，“慢慢说。”
玉兔坐下来，但手还抓着他的袖子，像怕他跑了一样。
“说什么？”
“你是谁？为什么认识我？什么叫‘广寒宫凝望千年’？”
玉兔看着他，看着他那双眼睛，看了三秒，然后开口了。
“一千年前，广寒宫。我在桂树下捣药。”
她的声音很轻，轻得像风、像梦、像从很远很远的地方飘过来的。
“你从月亮上经过，看了我一眼，笑了一下，然后走了。”
“就那一眼，我记了一千年。”
云尘皱眉——“我不记得了。”
“你当然不记得。你是文曲星君，每天忙着看天命簿，忙着管三界的事，哪有空记得一只捣药的兔子。”玉兔低下头，声音更轻了，“但我记得。我记得你的眼睛，记得你的笑，记得你走的时候衣角飘起来的样子。”
她抬起头，看着他。
“我每天都在等，等你再从月亮上经过。但你再也没有来过。”
“后来我听广寒宫的老仙娥说，你被贬下凡了。我不知道你被贬到哪儿去了，不知道你变成什么样了，不知道你还活着没有。”
她的眼泪又掉下来了。
“但我一直在等。等了一千年。”
云尘沉默。
“我这次下凡，不是为了报复素娥，不是为了当公主，是为了找你。”玉兔抓住他的手，十根小手指扣着他的手指，扣得紧紧的，“我听说取经队伍会经过天竺国，我就来了。我假扮公主，不是为了嫁给唐僧，是为了等你。”
“你果然来了。”
云尘看着她，看着那双红红的眼睛、那张泪流满面的脸、那两只竖得笔直的兔耳朵。
“你等了我一千年？”他问。
“嗯。”
“就为了那一眼？”
“就为了那一眼。”玉兔说，“那一眼，够我等一千年。”
八戒在旁边听得一愣一愣的，嘴里的馒头都忘了嚼。
“俺滴个娘嘞，”他咽了口唾沫，“一千年，就为了看一眼？这兔子比俺老猪还痴情。”
悟空靠在门框上，金箍棒杵在地上，没说话，但眼睛眯了一下。
沙僧低着头，不知道在想什么。
唐僧念了一声佛号——“阿弥陀佛，痴情之人，必有痴情之福。”
玉兔没理他们，她只看着云尘。
“尘尘哥哥，你不会赶我走吧？”
云尘没说话。
“你不说话我就当你答应了！”玉兔又扑上去了，又挂在他身上了，双腿又缠住他的腰了，“以后你去哪儿我就去哪儿！你吃饭我陪你吃！你走路我陪你走！你睡觉我守在门口！”
“我不需要你守门。”云尘说。
“那你需要什么？”
云尘看着她，看着她那张认真的脸，沉默了一下。
“我需要你安静一点。”
“那你教我啊！你教我安静，我就安静！”
云尘叹了口气——“你先下来。”
“不下！”
“下来。”
“不下不下不下！”
八戒看不下去了——“云尘，你就让她挂着吧，反正你也甩不掉。”
云尘又叹了口气，没再挣扎了。
玉兔把脸埋进他的颈窝，闻着他身上的味道——血腥味、泥土味、焦糊味，还有一股说不清的味道，不是香的、不是臭的，是“人”的味道、是“活着”的味道、是她等了一千年终于等到的味道。
“尘尘哥哥。”
“嗯。”
“你的味道变了。”
“什么味道？”
“以前是桂花味。现在是烟火味。”她吸了吸鼻子，“我喜欢现在的味道。”
远处，山巅上。
白衣人站在那里，手里的书册翻到了第二十二页。
笔尖落下——
“第四条——已遇。”
他抬起头，那片空白的脸上，光又亮了一点。
“兔子，”他说，“比老鼠黏人。”
声音散在风里，没人听见。
【章末钩子】
“玉兔抱住他的胳膊：‘广寒宫只有冷，我要人间烟火！’”
